Suara Si Abnormal

PERJALANAN PADA HUJUNG MINGGU...

2011-10-12T00:38:00.004+08:00

Nun jauh di bangunan yang memanjang dalam gambar di atas, di situlah terletaknya Kubu Bentayan yang dibangunkan oleh Sultan Mahmud Syah selepas sultan Melaka itu berundur dari Batu Hampar dan sebelum itu berundur pula dari Bertam dan sebelum Bertam pada 15 Ogos 1511 berundur dari istana Kota Melaka setelah Melaka diserang Alfonso De Alburqueque.

Jangan cari Kubu Bentayan lagi kerana, Kubu Bentayan hanya wujud dalam buku sejarah dan sebuah papan tanda. Tapak di mana terletaknya Kubu Bentayan yang terkenal itu sudah dibangunkan Medan Selera yang tidak ada kena-mengena langsung dengan sejarah Melaka, Johor, Muar mahupun Pagoh.

Bahkan jangan dicari istana yang dibina oleh Sultan Mahmud di Kubu Bentayan kerana Muar tidak ubah seperti Sibu, Sarawak yang dipenuhi gereja Prebysterian dan kelompok penghuninya adalah orang Cina walaupun, parit-parit di sekitar Bandar Muar, masih bernama Melayu.

Hujung minggu lalu, tugasan membawa aku menjejaki kawasan tersebut. Aku mudah terpesona melihat Sungai Muar. Aku membayangkan ghali-ghali Portugis yang mengejar lading dan kapal-kapal perang Melayu. Aku terbayangkan Laksamana Hang Nadim bergerak keluar dari Kuala Muar atau lebih tepat lagi Kubu Bentayan, mengatur gerak membawa rombongan perangnya ke Melaka yang menyaksikan mereka dikalahkan dengan mudah akibat penyelewengan anak saudara Sultan Mahmud Syah, Raja Abdullah dari Kampar yang bersekutu dengan Alfonso de Alburqueque sehingga membunuh Utimaraja, si Jawa yang mencari kepentingan perniagaan dan berjanji akan membantu Sultan Mahmud untuk memerangi Portugis yang jumlahnya tidak seberapa di Kota Melaka.

Sayang, tiada sesiapa yang memberatkan sejarah perjuangan bangsa di Muar. Di sebalik cerita yang dianggap hanyalah cerita silam, aku melihat sempil-sempil Melayu yang masih cuba bertatih untuk berniaga dengan gerai-gerai kecil, mempromosikan mee bandung muar yang sangat terkenal itu. Sedangkan pada masa yang sama, pihak yang terkenal kerana pengeluaran rencah resipi mee bandung muar yang telah diplastikkan, bukanlah manusia yang berhidung pesek ketul bawang, berkulit sawo gelap, bertubuh sederhana dan mudah tersenyum seperti aku.

Sebaliknya yang jadi taukeh kepada Melayu-Melayu yang bekerja menyerahkan resepi tersebut kepadanya untuk membuatkan dia bertambah kaya, adalah orang yang bermata sepet, berkulit putih kuning, bercakap Melayu dengan angkuh berloghatkan lidahnya yang amat keras untuk menyebut perbendaharaan kata-kata Melayu dengan betul.

Sejarah Raja Abdullah, Si Kitul, Nina Katu dan Raja Mundeliar yang masih sama, cuma berbeza zaman.

Aneh, tatkala aku menyebut tentang sejarah Muar dan kepentingannya kepada bangsa Melayu, anak muda yang bekerja dengan Jabatan Belia dan Sukan, ternganga. Lebih aneh lagi, dia gagal tahu tentang Kubu Bentayan yang merupakan kubu terakhir Sultan Mahmud Syah. Dan dia tidak mengetahui, mengapa Muar dinamakan Bandar Maharani sebelum ditukar kembali menjadi Muar.

Aku melihat bangunan-bangunan lama yang langsung tidak mencerminkan kehadiran Melayu di bandar tersebut. Aku melihat beberapa buah bangunan berbentuk kolonial yang aku percaya merupakan tinggalan Maharaja Abu Bakar atau sebelum itu, Temenggung Abu Bakar yang kemudiannya menukarkan gelarannya sebagai Sultan Sir Abu Bakar.

Seminggu sebelumnya, aku berada di Kepala Batas, melihat Hadharinya pekan tersebut dengan hubungan Internet yang masih lagi bertaraf zaman batu, walaupun tertonggok besar megah bangunan UMNO berwarna putih dan Dewan Millenium yang dipenuhi manusia Melayu membawa anak kecil untuk mendengar ceramah politik bertopeng agama, jajaan parti politik berjenama PAS.

Aku sudah berusia 43 tahun... apakah lagi 43 tahun, Muar dan sejarahnya, tidak akan wujud lagi, sebaliknya yang wujud hanyalah sejarah berbentuk baru, sepertimana yang cuba diukirkan oleh sebilangan manusia yang mahu mengatakan bahawa kemerdekaan Tanah Melayu dan Malaysia, adalah sumbangan daripada pelbagai kaum, walaupun hakikatnya, yang bertungkus lumus bermandikan darah dan peluh serta kehilangan harta benda adalah anak-anak watan pribuminya....

Seperti Muar... asalnya Melayu, sekarang Melayunya cuma menumpang berniaga di kawasan lapang stesen teksi dan parkir di tepian sungai.... asalnya Melayu, tetapi Melayunya cuma mampu berniaga barangan paranormal di kaki lima di hadapan restoran milik warga India yang daging sembelihannya entah halal entah tidak sepertimana juga hiasan Muhammad yang terbalik di dinding!

MEMPELAINYA ADALAH ADIK AKU!

2011-10-05T11:19:00.004+08:00

Tanggal 1 Oktober lalu, adik perempuan aku, Nur Dini telah selamat melangsungkan pernikahan dan persandingan dengan suaminya, Nur Ezli Fazli yang aku kenal semenjak kecil lagi. Daripada gambar-gambar yang sampai ke tangan aku, meriah benar sambutan dan acaranya. Meleleh air mata aku, gembira dengan 'kejayaan' tersebut. Secara tidak langsung, berpindahlah tanggungjawab aku ke atas adik perempuan itu kepada Nur Ezli Fazli yang sudah pun sah menjadi suaminya.

Sayangnya, aku tidak berkesempatan meraikan majlis tersebut. Beberapa hari sebelum berlangsungnya majlis pernikahan, aku dah bagitahu emak dan abah yang aku besar kemungkinan tidak dapat hadir memandangkan aku mungkin terpaksa 'bekerja'.

Dan sememangnya, pada saat aku memberitahu adik perempuan aku itu menerusi telefon, nada sebaknya membuatkan aku terkedu dan tidak mahu lagi memanjangkan perbualan. Ketika aku menghubunginya untuk memaklumkan ketidakhadiran aku, aku sebenarnya dalam perjalanan menuju ke sebuah negeri di utara Semenanjung.

Apakan daya, hasrat hati memang ingin bersama-sama keluarga. Aku tahu, abah dan emak sebenarnya kecewa kerana bukan sahaja aku, tetapi juga Ina dan Sham, dua adik aku daripada emak pertama, tidak hadir. Aku dah bagitahu Ina, tapi perempuan tu biasanya seorang yang pelupa dan barangkali juga dia terpaksa hadir kelas Sarjananya.

Hisham aku tak tahu. Sudah bertahun-tahun aku tak jumpa walaupun tinggalnya tidaklah jauh sangat pun. Payah nak cakap untuk orang seperti dia.... biarkanlah. Semoga dia gembira dan tenang dengan kebahagiaan yang menyelubunginya.

Untuk kali pertama, abah tidak bersuara apa-apa bila aku tidak ada dalam majlis tersebut. Mungkin sebab aku sudah hantar 'wakil', jadi ketiadaan aku tidaklah dirasai sangat sekaligus menimbulkan kemarahan abah.

Dan sesuatu yang aku mulai perasan, dalam setiap majlis melibatkan keluarga, jarang benar aku bersekali. Bukan kerana tidak mahu tetapi ada-ada sahaja halangannya. Dalam majlis bergambar misalnya, memang muka dan badan aku susah sungguh untuk keluar.

Barangkali sebab 'khadam' aku, memang tak bagi aku bergambar kut... hehehehe...

Apa lagi yang lebih menyeronokkan daripada majlis perkahwinan, ye tak? Yang tak seronoknya hanyalah, majlis selepas majlis perkahwinan... majlis letih-letih mengemas barang dan menyelesaikan sampah sarap...

Hehe... untuk majlis kali ini, aku lepas bebas!

ALAHAI... MELELEH-LELEH AIR MATA...

2011-09-09T12:17:00.000+08:00

Aku rasa, ramai daripada hangpa semua pernah dengar lagu Patah Hati... tak kiralah sama ada lagu Patah Hati yang dinyanyikan oleh Sudirman Hj Arshad atau yang dinyanyikan oleh S.Mariam (yer ker?) dalam filem Lanchang Kuning nih...

Hehehe...

Tentunya bila dah Patah Hati, tentulah ceritanya ialah cerita putus cinta yer tak?

Aku rasa, ramai daripada kita pernah mengalami putus cinta, terutama sekali pada cinta monyet. Yang bercinta dari zaman sekolah dan kemudian berkahwin dan beranak pinak sampai sekarang, alhamdulillah lah... maknanya lagu ni tak sesuai ler...

Zaman remaja, maksud aku pertengahan 80-an, aku jenis Rock Kapak. Kapak pun tak rock macam aku... rambut tenyeh-tenyeh kasi tegak-tegak. Tak payah pakai gel macam bebudak sekarang. Cukup dengan air liur, terpacaklah rambut tu sampai ke petang. Seluar mesti seluar jeans yang dimodified di Puduraya dengan harga RM10. Baju mesti t-shirt hitam dengan gambar tengkorak atau mana-mana band heavy metal dunia yang terkenal sekalipun haram tak sepatah lagu pun boleh dinyanyikan...

Aku rasa, aku pernah ceritalah kut...

Cinta hati aku yang pertama selepas Zaiton Ibrahim, Husna Abdul Hadi dan Che Norma Che Hamid, adalah Sharifah Suraya Wanang, budak AU3 Keramat (hehehe)... lagu kenangan aku dengan Suraya adalah lagu D'Febians, Untukmu Sayang... masa tu pun, Wings baru keluar album pertama... Lagu masa nak naik ke puncak Frasier ialah yang bersenikata 'berjalan terus berjalan'... (sorry ler aku tak ingat tajuknya).

Dipendekkan cerita, setelah aku berjumpa Shahnaz Sulaiman, dan aku berlagak depan Suraya serta kawan-kawannya yang lain di Central Market, maka bermulalah hubungan dingin aku dengan dia. Dia merajuk dan enggan bercakap dengan aku lagi. Puas aku pujuk, puas aku rayu, dia tetap tak mahu bercakap dengan aku.

Sehinggalah suatu hari, aku yang pada masa tu berniaga petai, sengaja berniaga di kedai abangnya, di tapak perhentian bas mini nombor 20 terakhir di AU3. Masa tu dia turun dan pandang aku dengan penuh sinis. Sekali ada satu balak handsome yang aku rasa cukup kenal dengannya dan abangnya.

"Bila nak datang rumah?"

Saja jer dia tanya jantan tu kat depan aku.

Aku tak boleh nak kata apa-apa. Cuma yang aku boleh buat cuma muka sardin... macam aku jugak sekarang... setakat nak emo depan orang ramai, minta maaflah...

Tapi aku ni sensitif orangnya... hehehehe...

Lepas Suraya atau Pah balik dengan mak cik dia yang sebaya aku tu, aku terus naik bas mini 20, turun di KL dan kemudian segera naik bas balik ke Ampang. Zaman tu mana ada LRT. Nak naik teksi, aku sengkek memanjang walaupun tambang dari AU3 ke Ampang sebenarnya tak sampai RM5.

Balik rumah, aku terus terperap dalam bilik. Apa yang aku tengok, apa yang aku dengar di gerai abang si Pah yang juga berkongsi nama dengan aku, terngiang-ngiang di telinga. Aku tak pastilah aku cemburu atau apa.

Masa tu, radio yang aku dengar hanyalah Rangkaian Nasional walaupun masa tu dah ada Radio Malaysia Ibu Kota, Radio FM dan Radio Muzik. Tengah duk layan perasaan, tetiba pulak juruhebah time tu, Lutfi Ismail yang suaranya sangat romantik, pasang pulak lagu Patah Hati nyanyian Sudirman...

Cehhhh... tanpa sedar, air mata meleleh beb...

Punyalah syahdu... punyalah hampanya hati... cinta putus beb... angau tujuh lapan hari. Pandang jer telefon publik bergagang merah, tangan dah meraba-raba kocek seluar cari syiling.

Masa tu ler baru aku tahu, aku ni ORANG SENI rupa-rupanya... AHAHAHAHAHA!!!

LAAAAA... RAYA LAGI... AIDILFITRI YANG KE-43 DALAM HIDUP AKU!!!

2011-08-29T18:21:00.003+08:00

Kadang-kadang aku bertanya juga, sebenarnya aku ni betul-betul seronok ke dengan kedatangan Aidil Fitri atau keseronokan aku itu datangnya daripada keseronokan orang lain. Atau barangkali kerana seronok itu sesuatu yang memang betul-betul menyeronokkan...

Ahhhhh... makin berputar dan berpilin otak aku...

Kalau ikut-ikutkan, masa aku menulis ini, masanya tidak sampai pun setengah jam lagi sebelum 1 Syawal menjelma bagi kali ke-43 dalam hidup aku...

Anak-anak aku seronok bukan main sebab boleh balik kampung. Aku pula, masa menulis artikel ini, masih lagi di dalam bilik kerja yang jaraknya dengan anak-anak lebih 300 kilometer. Abah khabarnya akan sampai malam nanti. Mak pula dah pesan supaya aku beraya dengan dia di Kajang.

Bersendirian begini, bukanlah perkara asing kepada aku. Adakalanya aku memang sengaja memilih untuk bersendirian. Ada masanya, aku dipaksa bersendirian. Dan ada ketikanya, aku yang ditinggalkan untuk bersendirian...

Bantal busuk Intan aku peluk dan aku cium... rindu pulak dengan 'bantal peluk' berambut kerinting aku tuh. Selalunya bila aku nak tidur, aku kena peluk dan cium dia. Aku kena berbual-bual dengan dia... tapi dah beberapa malam, tidur aku hanyalah dengan 'baby' dia yang bersarung pink.

Aku call dia... ceria saja suaranya. Aku tanya dia, 'Tatan rindu babah tak?"

"Rindu."

"Tatan ingat babah tak?"

"Ingatlah."

"Tatan tidur ngan sapa malam tadi?"

"Dengan kakak. Intan mimpi babah...."

Dan aku pun tersenyum selebar-lebarnya. Dia bercerita dengan cerita bayinya.... ayam, itik, lembu, kucing, rumput, halaman, rumah kayu, pokok rambutan... semuanya ada dalam ceritanya yang saling berbaur. Kemudian kedengaran pula suara 'si budak nakal' aku... si Sayang...

"Ayang nakal yer?"

"Taklah. Mana ada."

"Diorang bagitahu babah, ayang nakal."

"Mana ada... Enya kejar ayam jer.... Enya kejar kucing. Kucing tu lari panjat pokok butan (rambutan)."

"Ayang dah mandi ke belum?"

"Dahlah."

"Ayang jangan nakal-nakal. Jangan panjat-panjang. Ayang girl ke boy?"

"Girl la... tapi Enya suka baju Batman."

"Girl mana pulak pakai baju Batman?"

"Babah, cita-cita babah apa?"

"Nak jadi babah ayang lah."

Dia gelak. Mengekek. Satu-satu kekeknya. Di belakang, suara Intan terjerit-jerit minta dipulangkan telefon kepadanya.

"Ayang cita-cita nak jadi apa?"

"Spiderman!"

"Uhh!!!"

Dan sekali lagi dia gelak sebelum dia menyerahkan telefon tangan kepada Intan.

"Bye babah...."

"Bye adik."

"Intan sayang babah."

"Babah pun sayang Tatan."

Waku berbuka sudah hampir tiba. Si Mak Teh dah tanya aku menerusi Facebook, sama ada aku nak balik ke Tasik atau tidak. Dan aku pun seperti biasa....

"Siapkan makanan. Jap lagi Along sampai... Along nak siapkan kerja ni sikit lagi. Lepas tu, Along sampailah."

Aku dah beli roti. Air telah aku jerang. Nescafe 'O' pekat telah aku bancuh... dan sekotak rokok yang masih berbalut, sudah pun ada di atas meja....

Selamat Hari Raya semuanya... ampun maaf dipinta, halalkan apa yang termakan, terminum... maafkan seandainya ada yang terguris tatkala bergurau, berbual, mahupun bersenda... aku hanyalah insan biasa yang tidak mungkin mampu melepaskan diri daripada segala kesalahan dan kealpaan...

Terima kasih semuanya...

SEPASANG BAJU RAYA DAN SEBUAH KESEDIHAN!!!

2011-08-21T11:13:00.000+08:00

Hampir sembilan tahun yang lalu...

Kami sudah berjanji untuk keluar sama-sama membeli-belah bagi menyambut Aidilfitri. Walaupun bulan puasa itu tidak banyak pendapatan yang aku perolehi, namun kalau dicongak-congak cukuplah untuk aku membeli seorang sepasang pakaian baru untuk anak-anak.

Masa tu, aku terbabit dalam penerbitan tabloid. Musim tabloid misteri dan tabloid politik. Dan sebenarnya lebih tepat lagi, pada penghujung musim tabloid merajai pasaran. Aku menjaga dua tabloid dan kalau dicongak-congakkan, cukuplah untuk menampung anak-anak dan diri sendiri selain si dia. Dan pada masa yang sama, aku juga menunggu pembayaran daripada sebuah syarikat penerbitan yang banyak menerbitkan buku kanak-kanak aku dan memperolehi tender kerajaan.

Entahlah...

Mungkin bukan rezeki....

Sehingga ke saat-saat akhir, aku masih belum memperolehi apa yang sepatutnya aku terima. Hati aku dah mula seram-sejuk. Taukeh tabloid asyik 'sibuk' dan pintu pejabatnya tertutup serta terkunci.

Akhirnya aku ke Mont Kiara dengan penuh harapan. Bersama-sama si dia, aku menunggu di hadapan pejabat penerbitan tersebut. Si dia sudah mula merungut apabila aku membazirkan masa lebih dari dua jam menunggu pembayaran yang tak kunjung jelma.

Dari pukul dua petang, sehinggalah hampir pukul enam, aku menunggu. Sekeping cek yang aku perlukan, masih belum aku terima lagi. Bayang-bayang cek pun belum juga kelihatan. Kakitangan pejabat yang rata-rata mengenali aku, sudah bertanya-tanya mengapa aku masih belum dapat pembayaran. Akauntan yang biasanya akan menelefon aku setiap kali pembayaran keluar, juga tertanya-tanya....

Entah mengapa, saat itu aku berasakan aku terlalu kerdil. Si dia sudah mula marah-marah. Suaranya agak keras.

"Lain kali, honey tak payahlah berurusan dengan syarikat ni lagi. Lain kali, honey tak perlulah jadi pengemis sampai macam ni sekali. Diorang dapat berjuta-juta hasil dari buku honey, honey nak dapat duit sendiri pun kena tunggu macam peminta sedekah."

Aku sekadar tersengih.

Sememangnya aku boleh menghantar karya-karyaku ke tempat lain tetapi aku sayangkan syarikat yang pemiliknya banyak membantu aku itu.

Dan dipendekkan cerita, menjelang pukul 6 petang, barulah aku memperolehi cek dengan kata-kata yang serba melemaskan daripada pemilik syarikat berkenaan dan anak perempuannya yang merupakan pengurus besar syarikat...

Katanya, pembayaran untuk aku belum tersenarai lagi pada bulan itu...

Ahhhhh... dan cek yang aku dapat tidak ubah seperti wang sedekah kepada peminta sedekah yang dadanya berdanur dan bertelinga nanah.

"Honey tak payahlah bagi duit ni kat ayang.... Ayang dah ada duit... tapi ayang nak ingatkan honey, ayang tak suka honey berperangai macam ni.... apa perlu honey menghinakan diri sebegitu rupa semata-mata untuk dapat sekeping cek berharga seribu ringgit. Ayang malu dengan honey sebab honey ada nama tapi honey jadi peminta sedekah."

Aku terkedu dan kelu.

Mahu sahaja aku terangkan kepadanya, aku perlukan duit itu untuk kegembiraan anak-anak aku. Aku perlukan wang itu untuk anak-anak aku menyambut hari raya seperti anak-anak yang lain. Dan cek itu sahaja merupakan satu-satunya kegembiraan yang berbaki untuk anak-anak pada musim raya itu. Namun suara aku tidak lepas. Setiap kata-kata bagaikan mengkelan yang terlekat di rengkung.

Dan selepas ditolak sewa rumah, akhirnya duit yang di tangan bakinya tidak seberapa. Mujur juga cukup untuk membayar fitrah.

Dia balik ke kampung dengan wajah mencuka dan aku pula sekadar menghela nafas panjang, apatah lagi dua tabloid yang aku jaga, duitnya masih juga tidak kelihatan walaupun hari raya hanya berbaki dua hari.

Sepasang baju raya dan sebuah kesedihan... memori yang terus terpahat di ingatan sampai bila-bila!

MASAK APA HARI NI YER?

2011-08-19T14:00:00.000+08:00

Bila sampai bulan puasa, macam-macamlah makanan yang akan dihidangkan atau didedahkan. Kalau sebelum ini setakat makan nasi dengan ayam goreng berkuahkan kari mamak, bila bulan puasa datanglah pelbagai jenis lauk-pauk dan jenis-jenis nasinya.

Syukur... anak-anak aku masih tak banyak ragam dan kerenahnya. Apa ada di atas meja makan, semuanya dibedal tanpa banyak soal jawab. Buka puasa makan nasi, tengah malam bedal nasi, sahur pun tutuh nasi. Pendek kata, Melayu sungguhlah anak-anak aku dengan nasi dengan lauk satu jenis...

Masa aku kecik-kecik dulu, nak cari bazar Ramadhan, teramatlah susahnya. Kalau aku balik ke Kampung Bharu Kuala Lumpur, cuma sesekali saja aku ke Jalan Raja Alang. Itu pun arwah nenek yang heret aku selepas naik bas mini 20 atau bas mini 19 atau bas Sri Jaya nombor 6 atau nombor 8. Dari simpang flet, tambang hanya 20 sen untuk turun di simpang Jalan Raja Alang-Jalan Raja Abdullah atau lebih tepat lagi kat depan simpang masuk Pasar Minggu (yang ada pintu gerbang tu ler... yang sekarang ni terkenal dengan Nasi Lemak Antarabangsa).

Nenek akan seret aku menyeberang jalan dan kemudian menghala ke Jalan Raja Alang...

Alah, masa tu pun, bukannya ramai orang berniaga macam sekarang. Pasar Chow Kit pun, masih ramai peniaga Cina. Tak macam sekarang. Kalau ada Indon pun, spesies Kerinchi yang berkampung di Datuk Keramat dan beberapa keluarga di Kampung Padang serta sememangnya dah jadi rakyat Malaysia sebelum Malaya merdeka lagi. Kalau ada pun Minang, kebanyakannya Minang yang berkampung di Padang Balang dan Gombak yang memang dah jadi rakyat Malaya dan Malaysia sebelum merdeka... bukannya pendatang haram yang melalui pemutihan atau masuk ke negara ini melalui lorong-lorong tikus di paya-paya bakau.

Makanan yang ada pun, tidaklah beraneka seperti sekarang. Yang aku masih ingat, kuih-kuih tradisional macam kuih aram-aram, kuih jala, kuih taik itik, tepung talam, karipap dan yang paling aku suka... SATEY MANIS yang dijual oleh seorang penjaja yang mengandar dapur serta tong berisi satey, timun, ketupat jawi dan kuah kacang.

Sekarang, lebih banyak manusia asing yang berjualan di pasar juadah. Pasar juadah pula berlambak-lambak walaupun di tempat aku duduk la nih, pengurusan pasar juadah Ramadhan dibuat oleh orang yang takdak kena-mengena dengan puasa, Ramadhan dan Islam.

Makanan pun pelbagai. Manusia yang pergi semuanya tembun-tembun belaka, menandakan betapa makmurnya negara ini. Masa aku kecik-kecik dulu, nak tengok orang tembun, perut boroi atau badan boyak jalan tergoyang-goyang pun, susah, sekarang nak cari orang slim dengan perut kemping, sepuluh orang, mungkin ler kut jumpa satu...

Tapi berpuasa di KL tidak menyeronokkan... aku lebih cepat rindukan masakan arwah tok pada musim puasa. Aku rindukan nasi ulamnya. Aku rindukan kerabu pucuk paku dan jantung pisangnya. Aku rindukan air sirap selasihnya dan aku sangat-sangat rindukan ikan seluang pais serta terubuk bakar berbelah belakang!

PUASA ITU MELETIHKAN... LEBIH LETIH LAGI KALAU DITUDUH TAK BERPUASA!!!

2011-08-17T16:21:00.006+08:00

Hari ini adalah hari ke-17 umat Islam berpuasa.

Gambar di atas adalah rumah Pak Long Un (Allahyarham - Harun) pekedai runcit di kampung aku. Itu gambar rumah baru yang dikhabarkan kepada aku, baru disiapkan tidak lama sebelum dia menghembuskan nafas terakhir di rumah salah seorang anaknya di Jalan Kelang Lama beberapa tahun lalu.

Masa aku kecil, rumah itu adalah kedai runcit yang bersambung dengan kedainya. Halaman kedainya sentiasa bersih walaupun di bahagian hadapan iaitu di tebing jalan, terdapat beberapa batang pokok getah dari baki kebun getah Pak Ngah Murad Orang Kaya. Di sisi kanan adalah Klinik Desa yang juga berada di atas sebahagian daripada kebun getah orang kaya itu. Dan di situ jugalah tapak kedai lamanya yang digunakan untuk dia menjual laksa yang kemudian dijadikan sebagai tempat dia menyimpan sekerap dan getah keping yang dijual oleh orang kampung kepadanya.

Seingat-ingat aku dulu, halaman kedainya tidak berumput. Tapi masa aku balik tahun lepas, aku aku agak terkejut sebab sudah ditumbuhi rumput. Manakala tanah perkuburan lama di sisi kanan rumahnya itu juga sudah bersih dan tidak lagi semak-samun. Batang-batang pokok getah kebun Pak Ngah Murad Orang Kaya sudah lama tiada dan digantikan oleh pokok kelapa sawit yang sudah pun meninggi.

Menjelang pukul empat...

Di halaman itulah sebahagian orang kampung berkumpul. Ada yang berseluar tetapi lebih ramai yang berpelikat bergulung-gulung hujung kakinya. Ada yang berselipar tetapi lebih ramai yang berkaki ayam. Ada yang berbau hapak tetapi lebih ramai yang berbau kohong bercampur bau sekerap kering. Ada yang berbaju pagoda, tetapi lebih ramai yang berlengging dengan kain cuking tersepuk di bahu.

Yang datang berbasikal, menongkat basikal tua berpelantar besar di sisi halaman. Yang datang berjalan, menumpang duduk di bangku kayu yang dibuat oleh Pak Long Un. Yang jantan bersembang sambil tergelak-gelak dengan gigi berceranggah dan tinggal beberapa batang yang sudah bergoyang-goyang. Yang wanita pula, sibuk memilih barang kedai dan kemudian dengan muka selamba, minta dituliskan dalam buku 555 yang sudah pun berikat, tanda banyaknya hutang.

Bagi budak-budak macam aku, bulan puasa dengan bulan tak puasa, sama sahaja. Ada peluang bermain, kami main. Ada peluang terjun dalam sungai, sungai jugalah yang menjadi padang permainan kami. Tak kiralah sama ada sungai itu cetek dengan air jernih bagaikan kristal, atau keruh kuning taik dengan segala sampah sarap organik yang dihanyut dari hulu...

Di atas adalah gambar dua orang kawan baik aku masa di kampung. Kami sebaya dan kami sekelas... sebab setiap darjah cuma ada satu kelas sahaja... yang boleh membaca, yang buta huruf, yang tak dapat beza mana satu pen, mana satu pensel, diletakkan sekali dalam kelas yang jumlah murid-muridnya hanyalah 20 orang.

Yang berhadap-hadapan dengan aku tu, namanya Rosli Che Din. Sekarang ini, jadi orang besar sebuah parti politik cawangan kampung aku dan pada masa yang sama, seorang guru yang mengajar di kampung sendiri. Yang duduk berpangku budak itu, Azhar Mohamad, seorang peniaga.

Bila musim puasa sampai, dua orang ini sangat sibuk. Rosli Che Din, memang terkenal dengan kekreatifannya. Orangnya berwajah Cina... dan menurut cerita yang aku pernah dengar, bapa dia sepatutnya jadi bapa aku tapi sebab mak tak mahu kat dia tapi memilih abah, terbatallah aturan bapa dia menjadi bapa aku... hehehehe...

Aku jarang-jarang dapat menakal bersama-sama kawan-kawan aku ini sebab aku memang jenis lone-ranger. Tetapi kalau aku dapat peluang, memang aku akan menikmati keseronokannya secara berlebihan.

Suatu ketika, kami masuk belukar. Kami semua berpuasa kecuali Rosli Che Din. Selamba katak dia makan jambu batu berisi merah dan berbiji banyak sambil cicah garam kasar depan kami. Sambil makan dia tayang jambu yang besarnya tidak lebih berukur lilin tiga inci itu.

"Hang nak?" Dia hulur beberapa biji jambu batu yang dibawanya sambil mulutnya sibuk mengunyah.

Aku geleng-geleng tetapi jambu yang dihulurkannya aku ambil, dan simpan dalam kocek seluar pendek aku. Aku dan Azhar tetap berpuasa sedangkan Rosli Che Din sibuk mengunyah jambu yang dibawanya.

Masuk ke belukar itu sebenarnya kami mencari buluh minyak. Macam biasa, bila datang musim puasa dan menjelang hari ke-20, kampung akan berdentum-dentam dengan bunyi meriam buluh pada sebelah malam dengan aku menggeletar geram di rumah sebab tidak dibenarkan keluar.

Bila dah dapat buluh yang dimahukan, kami berpecah balik. Sebenarnya kalau nak dapatkan buluh, di belakang rumah Rosli Che Din pun ada sebab ada beberapa rumpun buluh di tebing sungai yang memang elok benar dijadikan meriam.

Bila balik, aku singgah dulu di kedai Pak Long Un, menunggu orang balik dari pekan bawa air batu. Bila aku sampai, tok wan dah pun menunggu. Dia tenung aku dengan mata sepet. Tajam renungannya tetapi mulutnya terkatup. Mungkin sebab lapar, tok wan tak jadi marahkan aku.

Dengan muka tok wan yang garang mengalahkan rimau tengah kemaruk nak mengawan, aku ambil keputusan balik sahaja. Bila balik, Pak Cik Li terus tuduh aku tak puasa sebab dia nampak aku dengan Rosli Che Din dan Azhar masuk belukar usung buluh minyak sebesar paha orang dewasa. Aku disuruh angkut air dari telaga.

Aduhhhhh... mengangkut air dengan perut lapar dan letih merayap, benar-benar melesukan aku. Aku perlu memenuhkan beberapa biji tempayan dan guri di atas pelantar. Walaupun dalam keadaan biasa, mengangkut air memang kerja rutin aku, tetapi bila dituduh tidak berpuasa, aku jadi lebih letih.

Hari itu, aku buka puasa lambat sebab tidak ada sesiapa pun yang percaya aku berpuasa. Tok dan tok wan asyik perli aku saja. Pak Cik Li pun gelak-gelak kat aku sebab katanya, orang puasa takkan merayap masuk belukar dengan jambu batu dalam kocek seluar.

Ketika itu, barulah aku perasan, memang ada jambu batu dalam kocek seluar aku pemberian Rosli Che Din masa kami tebang buluh minyak.

Gunung Bongsu menjadi saksi betapa tersiksanya kalau aku teruk-teruk puasa, orang tuduh aku tak puasa... huh!!!

HI INTAN... I LOVE YOU!

2011-08-16T08:30:00.000+08:00

Melihat anak-anak membesar di hadapan mata, mungkin impian kebanyakan ibu bapa. Dan aku tidak terkecuali juga sekalipun pada satu-satu masa, aku pernah rasa kecewa kerana berasakan aku gagal mendidik anak-anak aku sesempurna mungkin apatah lagi bila berhadapan dengan kerenah remaja mereka.

Mendidik anak-anak yang sedang meningkat remaja, memang sangat memeritkan. Lebih-lebih lagi kalau anak itu, perempuan.

Aku tahu, aku bukannya manusia baik. Masa remajaku, banyak yang hitam dari putih. Banyak yang negatif dari positif meskipun aku tidak pernah berminat hendak mencuba dadah atau ganja atau apa-apa yang seangkatan dengannya.

Dan pada ketika aku remaja, pengaruh yang ada, banyak dipersalahkan kepada filem dan televisyen serta majalah-majalah yang mempamerkan gambar-gambar manusia penghibur yang separuh telanjang - tahun-tahun 70-an dulu, lebih hebat gambar-gambarnya berbanding gambar-gambar pada 80-an yang jauh lebih sopan berbanding sekarang.

Zaman aku dulu, tidak ada Facebook, tidak ada Twitter, tidak ada blog, tidak ada Myspace dan sebagainya. Kalau zaman aku yang tempat berhiburnya hanyalah 11LA, Steps dan sebagainya selain kelab dangdut dan tidak terkecuali juga video archade, snooker dan billiard (di Pertama Complex), hukum kena balik sebelum pukul 11 malam, masih lagi dituruti.

Sekarang, pukul 11 malam, bukan lagi larut malam, sebaliknya hanya permulaan malam. Budak-budak tidak takut lagi dengan hantu, pocong mahupun harimau sesat. Budak-budak sekarang juga tidak lagi takut dengan perogol, perompak, pencabul bersiri mahupun kaki skodeng. Yang mereka takut ialah, mereka kehilangan kawan dan kehilangan kebebasan yang tidak terhingga.

Justeru ketakutan aku begitu menebal. Apatah lagi melihat anak perempuan sulung aku sudah pun berusia 17 tahun. Sedang ranum kata orang... sedang menggeledik walaupun di hadapan mak bapa, mungkin sangat sopan dan sangat patuh.

Tapi kalau aku dulu pun boleh berlakon jadi baik sedangkan pelesit kat luar tu pun pakat tabik spring kat aku, apa sangatlah lakonan bebudak zaman sekarang. Aku tidak bermaksud semua, tetapi syak wasangka aku kepada anak-anak aku sendiri amat menebal.

Dan kerana itulah, aku kerap memeriksa Facebook diorang secara rahsia dan rambang walaupun perbuatan itu sebenarnya aku tidak begitu gemar. Anak perempuan aku sentiasa dikurung kecuali kalau ke sekolah. Kegiatan Ko-Kurikulum pun aku akan pantau, setidak-tidaknya dia perlu pergi ke sekolah dengan ditemani oleh adik lelakinya. Dia tidak pernah aku benarkan bersendirian walaupun ke kedai dan walaupun ke rumah datuk neneknya!

DIA JUGA DILARANG KERAS DARIPADA BERMALAM DI RUMAH KAWAN-KAWANNYA WALAU ATAS APA ALASAN SEKALIPUN!!!

Aku tak mahu aktiviti ko-kurikulum yang diberitahunya bertukar menjadi KAU KULUM... na'uzubillah... semoga dijauhkan perbuatan tersebut daripada anak-anak aku.... dan kerana itu jugalah, aku tidak pernah kesal kerana bekerja dari bilik tidur yang aku tukarkan menjadi bilik kerja.... dan aku bekalkan handphone setiap orang anak-anak aku bagi memudahkan aku bertanya ke mana hala mereka bila mereka lambat balik di samping komputer dan broadband pre-paid agar mereka tidak melihat aku sebagai DIKTATOR!

Dan biasanya, kalau panggilan aku tidak dijawab, aku tidak akan teragak-agak untuk kembali menggunakan kaedah yang arwah tok serta arwah tok wan lakukan pada aku... KEPALA TALI PINGGANG!!!

Ini zaman yang penuh pancaroba... kalau imej budak kampung yang biasanya baik, jalan tertunduk-tunduk, bila ditegur tersipu-sipu, sudah bertukar menjadi terlebih gedik dan kangkangnya, apatah lagi budak bandar yang sangat-sangat terdedah dengan unsur-unsur hiburan serta bersukaria. Ditokok pula dengan pelbagai kaedah yang dipergunakan oleh MUSUH-MUSUH ALLAH TAALA untuk menarik remaja melakukan pembaziran dan hiburan terlampau, rasa-rasanya kalau aku bela kambing dan itik kat rumah pangsa ini pun, tidaklah sesukar mana.

Alhamdulillah... untuk ketika ini, aku masih boleh mempercayai anak dara aku... Kedua-dua abangnya juga aku masih boleh bagi kepercayaan... kedua-dua adik lelakinya pun, walaupun kuat merayap dan merayau, masih lagi tersenarai dalam kepercayaan aku...

Dan harapan aku tidaklah lain, semoga mereka semua kekal sepertimana mereka sekarang....

ALHAMDULILLAH... TERKUAK DAN TERLERAI JUA SUDAHNYA!!!

2011-08-15T23:40:00.003+08:00

Akhirnya setelah menghampiri setahun, dapatlah aku 'kembalikan' blog ini berserta isi kandungannya. Al-maklumlah, aku bukannya manusia hebat yang savvy dengan IT serta barang-barangnya. Aku hanyalah pengguna biasa... seperti juga pemandu kereta yang hanya tahu memandu dan petrol tetapi tidak pernah tahu tentang air, tentang minyak hitam, tentang minyak gear, tentang brek apatah lagi tentang clutch...

Harap-harap kali ini tidaklah ada masalah lagi... aku sudah pun berkira-kira untuk mengeluarkan sebahagian daripada catatan yang ada dalam blog ini untuk aku jadikan sebagai buku atau novel... harap-harapnya berjayalah hendaknya walaupun ianya berbentuk 'AKU'... sudut pandangan orang pertama yang paling aku tak gemar...

Hari ini sudah hari ke-15 (masa aku tulis, sudah pukul 11.45 malam) berpuasa. Bulan puasa tahun ini merupakan bulan puasa yang agak sibuk bagi aku... tapi seperti biasa, blog ini adalah catatan seumur hidup aku. Blog yang membolehkan aku berkenalan dengan ramai orang. Blog yang mempertemukan aku dengan orang yang sebelum ini sukar menjawab panggilan, atau yang mempunyai perasaan benci kepada aku... atau sebagainyalah!

Untuk hari ini, itu sahaja yang mampu aku coretkan... nanti kalau ada umur, kita bercerita lagi yer?

ALAHAI... TAHUN SAJA BARU, UMUR MAKIN TUA

2011-01-02T22:33:00.003+08:00

Orang tua yang kurus kering dan nampak marhein tu, BAPA aku... Namanya Mohd Sah bin Saleh. Keturunannya Banjar Alai. Asalnya Sungai Manik. Besarnya di Chenderung Balai, Teluk Intan bersama toknya, Allahyarhamah Rahmah binti Awang, tok bidan tersohor di kawasan tersebut. Bapanya dahulu, pernah bunuh orang, terutama pada zaman Komunis dan pernah kejar komunis yang lari sampai ke Langkap. Pengalaman kerjanya pelbagai.... Umurnya pulak dah nak hampir 70 tahun. Kemahirannya, juga pelbagai termasuklah membelasah dan memarangpanjangkan orang!

Hehehe...

Yang sebelah tu, adik aku la... nombor dua paling kecik!

Aku sekarang dah 43 tahun.... anak sulung daripada 9 adik beradik dan daripada ibu pertama daripada dua orang ibu. Aku juga adalah cucu sulung dari sebelah arwah nenek, Baah binti Jamaluddin yang merupakan isteri keempat arwah atuk aku.

Pejam celik, pejam celik, aku dah makin tua. Dah makin kurang tenaga. Dah makin kurang segala-galanya. Yang bertambah adalah hutang. Yang bertambah juga adalah tanggungjawab. Namun yang paling sangat-sangat bertambah adalah PENYAKIT!

Abah aku dah tak betah lagi tinggal di Kuala Lumpur. Dia jarang sangat balik ke mari. Banyak masanya dihabiskan di kebun di Sri Jaya, Maran bersama-sama Mak Non aku. Dan tempat tu pula, jangankan kata liputan broadband, liputan telefon pun punyalah azab.

Memandangkan aku tidak boleh ke sana, telefon sajalah penghubung aku dengan abah. Bertambah-tambah pula kalau ada orang yang ada macam-macam 'masalah' datang berjumpa aku, terpaksalah aku berhubung dengan orang tua itu. Dah macam makin dekat, aku kena 'ikut jejak langkahnya', kena 'ambil apa yang sepatutnya diambil' dan kena amalkan 'apa yang sepatutnya diamalkan'....

Sekalipun aku menolak, namun makin menjadi-jadi pula fenomena itu sekarang ini.

Yang sebenarnya aku tidak pernah berminat sekalipun aku memang terdedah dengan dunia sebegitu dari zaman aku kecil lagi. Arwah Tok Wan pernah ajar aku mengurut, sama ada terseliuh atau patah, malah ajar aku buat minyak daripada tikus rumpun buluh mahupun daripada burung but-but dengan sebatang ranting di dalam sarang burung but-but sebagai ramuannya, malah Tok Wan juga berkali-kali ajar aku macam nak nak tegakkan 'batang' yang patah... tapi aku tak pernah berminat, tak pernah ambil tahu dan tak pernah kisah.

Abah berulang-ulang kali ajak aku membantunya. Aku bantu kerana sebagai anak, aku tahu tanggungjawab aku. Aku bantulah apa yang patut. Tapi setakat bantu sajalah. Bila disuruh buat, aku akan buat tak kisah...

Arwah tok ada ajar aku petua agar tidak bengkak disengat tebuan, temingat mahupun lebah. Bahan utamanya adalah mata parang... tapi aku tak pernah amalkan. Aku tetap bengkak-bengkil bila disengat tebuan, lebah atau temingat. Aku tetap bengkak kalau disuntik kerawai. Malah kalau angkut-angkut datang hinggap kat kulit pun, tempat yang dihinggap tetap bengkak memayung. Tu belum lagi semut selangor atau semut ipoh....

Abah pernah ajar aku Gerak Nenek Kebayan dengan jampi serapah memanggil Tok Syeikh.... aku buat tapi tak pernah hafal serapah. Aku belajar Harimau Jantan tapi langkah aku sentiasa sumbang. Aku belajar Ghaib Resap, tapi aku tak pernah dapat masuk ke alam yang satu lagi pun, walaupun bebudak yang aku train selepas tu, sibuk duk nampak macam-macam sampaikan cerita Pauh Janggi pun, hebat bukan main kedengarannya.

Yang aku pandai cumalah daun sirih bertemu urat pada malam purnama mengambang terang... aku cuma pandai main patung. Aku cuma pandai yang lain-lain... yang diajar tak pandai, yang tak diajar pula, aku terlebih-lebih pandai.

Sampailah abah kata, jangan buat... nanti syirik... ntah apa abah buat kat aku lepas tu, aku pun tak tahu... tapi yang sohehnya, aku tak pernah berminat lagi dengan benda-benda sebegitu dan aku tidak tahu pun macam mana nak buat lagi.

Itu cerita pengalaman hidup yang kadangkala pengalaman itu sangat berharga. Macam mekanik juga... belajar memperbaiki kereta continental tapi yang banyak sekarang oriental... belajar tentang keseimbangan api dan angin pada karburator sedangkan sekarang, semuanya bersifat elektronik.... belajar bagaimana nak welding ekzos, sedangkan sekarang, kalau hantar ke kedai, semuanya diganti dengan yang baru....

Barangkali kerana itulah, abah lebih suka tinggal di kebun. Berkelilingkan alam menghijau dengan oksigen segar, bukannya karbon monoksida dari asap kereta dan asap industri. Bertemankan teriakan cengkerik, keridik dan riang-riang, bukannya bingit telinga dengan bunyi bising ekzos motor kapcai cabuk yang dibawa berlumba mat rempit.

Dan aku pun, sudah ternampak-nampak perkampungan yang bakal aku singgah, malah mungkin juga menetap di sana....

UMANG AIHHH... BERSAWANG RUPA-RUPANYA BLOG AKU NIH

2010-12-23T16:45:00.002+08:00

Salam semuanya...

Tengah duk kelebek-kelebek beberapa buah blog, tetiba ternampaklah aku blog aku yang ini. Rupa-rupanya dah lebih sebulan aku tak update.... rupa-rupanya aku dah tak pedulikan dia... kesian blog aku nih...

hehehe...

Sebenarnya kebelakangan ni, terutama selepas kembali daripada bercuti selama 3 bulan, aku benar-benar kesibukan. Sibuk dengan kerja, sibuk dengan blog, sibuk berjumpa orang, sibuk minta hutang dan sibuk mencari duit nak bayar hutang... tu belum kira sibuk melayan anak-anak, sibuk melayan perasaan dan terlebih-lebih lagi, sibuk melayan tin bekas habuk rokok yang ada di bucu meja dalam keadaan bersawang dan berbau hapak.

Cuti sekolah dah hampir nak habis. Pejam celik pejam celik, anak-anak aku dah pakat besar habis-habis dah... tak lama lagi, depa akan pakat bergirlfriend, berboyfriend, berkahwin dan membina keluarga sendiri, sekaligus menjadikan aku sebagai 'bahan sampingan' semata-mata, yang hanya penting apabila datangnya hari raya dan ketika tengah sesak tak dapat bayar bil... hehehehe... aku pun buat cam gitu jugak... tak caya, tanya abah aku!

Rupa-rupanya sudah bertahun-tahun aku tidak membawa anak-anak bercuti. Kali terakhir lebih 12 tahun dulu. Semenjak aku tidak lagi berkenderaan dan hanya menggunakan kenderaan awam ni, lagilah tak ada peluang anak-anak aku merayap melihat suasana baru. Kalau tidak, rajin jugalah aku bawa depa pi taman-taman rekreasi sekitar KL nih... atau sekadar pusing-pusing kota, meninjau kesesakan jalan raya di tengah-tengah Kuala Lumpur.

Bahkan aku sendiri pun, terlalu banyak masa yang dihabiskan di dalam bilik tidur merangkap bilik kerja nih. Aku dah mula kehilangan sentuhan dunia luar.

Siapa kata kerja sendiri ada banyak masa terluang?

SIAPA SEBENARNYA YANG BERDEHEM DI BILIK AIR?

2010-11-15T06:55:00.002+08:00

Video di atas adalah video hantu... entahlah betul ke tidak. Zaman sekarang ini, manusia ada macam-macam kaedah untuk menghiburkan hati sendiri walaupun kadang-kadang terpaksa menipu dirinya sendiri. Pun begitu, kisah hantu dan saat-saat menyeramkan, pasti pernah dilalui oleh kebanyakan daripada kita, sama ada yang seram itu, benar-benar seram atau perasaan kita sahaja yang seram.

Masa aku di asrama baru, antara perkara yang paling membosankan aku ialah bila tiba giliran memenuhkan air di kolah-kolah yang disediakan di bilik air. Sebenarnya asrama baru kami ada tiga bilik air. Bangunan asrama baru, Putera dan Puteri setiap blok, tiga tingkat ketinggiannya. Dengan kata lain, setiap tingkat ada bilik airnya yang tersendiri.

Pun begitu, tekanan air tidaklah begitu kuat. Mungkin kerana tangkinya berada di tingkat bawah, betul-betul di bawah kamar warden (Cikgu Amir a.k.a Parjo dan Cikgu Mahathir), bersebelahan dengan bilik study penghuni asrama tingkatan rendah tetapi di bahagian belakang bangunan yang bercat putih tulang dan berjalur merah indigo.

Mujur jugalah, hanya di tingkat bawah sahaja air boleh sampai. Manakala di tingkat satu, iaitu bilik air yang menyaksikan tragedi paling ngeri iaitu penceletan tahi yang besar kemungkinan adalah milik Pak Lang, jaga paling penakut dalam dunia pada penghujung 1983, air jarang sampai. Dengan kata lain, tugas kami hanya memenuhkan tiga biji kolah besar di tingkat bawah. Tugas yang memakan masa hampir dua jam dan memaksa kami berada di bilik air itu sambil membawa buku untuk ulangkaji atau kalau musim buah, buahlah yang dilahap di dalam bilik air merangkap jamban... ehehehe...

Sebelum air ditakung, tugas pertama yang perlu dilakukan adalah menghidupkan pam air di bilik tangki. Itulah tugas yang sangat tidak menyenangkan.

Di belakang asrama kami, ada sepohon ru yang sudah tua. Tinggi. Ada juga sebuah tangki air yang berketinggian hampir lima belas meter. Kedua-duanya bersempadankan dengan pagar asrama. Di belakang pagar pula, jalan Serdang-Selama. Dan di seberang jalan Serdang-Selama adalah jirat Hindu. Sudah beberapa kali budak-budak asrama putera menyaksikan upacara pembakaran mayat penganut Hindu secara tradisional di tanah perkuburan tersebut. Begitu juga dengan proses pengkebumian biasa yang sangat mirip dengan upacara pengkebumian orang Melayu.

Amat tidak menyenangkan apabila terpaksa berjalan dari bilik air di hujung bangunan ke hujung bangunan satu lagi menerusi jalan belakang yang agak gelap. Lebih tidak menyenangkan lagi ialah apabila terpaksa menghulurkan tangan menerusi lubang untuk menghidupkan pam air. Kalau pam air tak hidup, sampai bila-bilalah air tidak akan mengalir di dalam paip-paip besi di bangunan asrama itu.

Mujurlah di asrama putera tidak pernah ada hantu yang tersesat. Tidak seperti di bangunan asrama puteri yang terletak betul-betul di hadapan asrama kami... pehhhhh... siap boleh ngurat wooo... aku ingat lagi pelajar perempuan yang membuatkan aku angau sepanjang tahun sejak dia berpindah ke sekolah kami dari Sekolah Menengah Ayer Panas, Setapak... Husna Abdul Hadi... Awek pertama aku, juga budak sekelas aku, Zaiton Ibrahim, aku madukan dengan Husna Abdul Hadi ni ler... dan kemudiannya aku madukan pula dengan Che Norma Che Hamid, budak Kampung Sungai Tengas Hulu...

Macammanalah rupa depa semua sekarang? Dah berapa anaklah semuanya...

Suatu malam pada tahun 1983, aku ditugaskan menakungkan air bersama-sama Adnan bin Hamzah, budak kampung aku yang khabarnya telah menjadi seorang anggota komando elit angkatan tentera Malaysia. Seperti biasa, tugasan itu diterima dengan hati yang kurang menyenangkan.

Kalau tak salah akulah, buku yang aku bawa ke bilik air sementara menunggu air kolah dipenuhkan masa tu, Variasari. Aku ada kegilaan membaca Variasari pada waktu itu, terutama bahagian Siri Bercakap Dengan Jin. Satu lagi kegemaran aku di dalam majalah tersebut adalah Teka Silang Kata.

Canggih sangatlah kalau masa tu dapat beli Variasari, Mingguan Perdana atau Bacaria time tu... memandangkan aku dapat kiriman wang daripada kedua-dua orang abah aku, jadilah aku sebagai 'ANAK LORD' sebagaimana yang digelarkan oleh Un, sahabat sekamar yang gemar berkemeja lengan pendek berwarna kelabu kotak-kotak berwarna samar dan berseluar panjang berwarna biru tua... seorang abah hantar RM50. Jadi setiap bulan aku ada duit belanja sebanyak RM100.

"Long, aku pi tengok kat bilik air atas dulu. Aku rasa, ada air sampai kat atas," kata Adnan yang rajinnya entah haper-haper... meluat aku!!!

"Tak payahlah... penuhkan air kat sini sudahlah... tak payah susah-susah," balasku. Aku sebenarnya tidak senang ditinggalkan bersendirian di bilik air itu, sekalipun lampu di bilik air itu semuanya berfungsi.

Adnan rupa-rupanya tidak pedulikan larangan aku, sebaliknya terus berlari ke tingkat atas. Tangga yang berhadapan dengan bilik air dan bilik membasuh itu, tidak berlampu. Namun, cahaya dari lampu jalan yang terletak di hadapan bangunan kantin dan dewan perhimpunan tak berdinding Sekolah Pusat Jalan Selama, cukup untuk menerangkan tangga.

"Hang baca buku apa tu?"

Berderau darah aku. Aku segera pandang sekeliling. Tak ada sesiapa pun. Sedangkan suara itu terlalu hampir dengan aku yang sedang duduk bersandar dan bersila di pembahagi kolah-kolah tersebut.

Bila tak nampak sesiapa pun, aku kembali meneruskan bacaan sambil berharap Adnan turun segera ke bilik air itu.

"Hang baca buku apa tu?"

Aku cukup pasti, suara itu bukan suara Adnan yang baru nak pecah peti suara kerana akil baligh. Juga bukan suara Cikgu Parjo atau Cikgu Mahathir. Jauh sekali suara Pak Lang atau Pak Long, jaga sekolah dan asrama. Suara yang aku dengar itu, cukup parau. Macam suara Ramli Abu Bakar, juruhebah tv yang sangat popular pada masa itu. Cuma sedikit kekurangan berbanding suara Ramli Abu Bakar, suara yang aku dengar itu, tertahan-tahan bagaikan orang tengah meneran taik sembelit.

"Baca Variasari." Masa aku jawab, aku sudah pun menginsut perlahan turun daripada pembahagi kolah dan sebaik-baik sahaja kaki aku mencecah lantai bilik air, aku terus memecut sekuat-kuat hati.

Hangpa nak tahu pasai apa?

Pasai suara garau yang aku dengar tu, betul-betul dalam jamban paling kiri dan paling gelap dalam bilik air itu. Sedangkan yang ada dalam bilik air itu, hanyalah aku. Dan suara tersebut tidak mungkin suara Adnan sebab walau semimik mana pun suaranya, tidak mungkin dia dapat mewujudkan suara segarau lelaki dewasa.....

Ke, aku yang penakut sebenarnya?

Entahlah...

AKU NAK HADIAH!!!!

2010-11-11T19:01:00.004+08:00

Hari ini keputusan UPSR diumumkan. Berpuluh ribu yang dapat straight 5A. Malah di sebuah negeri, 93.3% pelajar-pelajarnya berjaya memperolehi 5A. Pandai-pandai bebudak la nih. Tak macam aku dulu-dulu. Nak tengok budak kampung dapat 1 A pun, macam cari sepucuk jarum di dalam rimba raya.

Aku dulu takdak UPSR tapi kami kena lalui dua peperiksaan peringkat iaitu Penilaian Darjah 3 dan Penilaian Darjah 5. Kalau keputusan baik pada Penilaian Darjah 3, dapatlah melompat kelas. Kalau keputusan cemerlang dalam Penilaian Darjah 5, dapat pulak masuk Maktab Rendah Sains Mara yang sangat popular pada zaman itu.... sekolah budak-budak pandai, kata depa....

Zaman dulu-dulu kalau dapat straight 5A terutama daripada kalangan budak-budak kampung jin bertendang macam aku nih, harus gamat sekampung. Susah sungguh pada zaman dulu untuk mencari budak-budak pandai macam sekarang ni. Separuh daripada budak-budak yang satu kelas dengan aku masa tu, masih tidak boleh membaca.

Dan kalaupun ada yang pandai, keadaan ibu bapa pula tidak mengizinkan mereka melanjutkan pelajaran ke peringkat menengah. Mereka sekadar berada di bangku persekolahan sehingga darjah enam sahaja. Kebanyakannya pula wajib membantu ibu bapa masing-masing menyembah pokok getah kalau hari cuti. Kalau musim rotan, ramai yang masuk ke rimba di perdu Gunung Bongsu untuk mencari pelbagai jenis rotan untuk dijual.

Berbeza dengan budak-budak zaman sekarang, kalaupun dapat keputusan cemerlang dalam peperiksaan, ibu bapa buat tak ambil port. Dengan kata lain, tidak ada galakan daripada ibu bapa untuk golongan pelajar peringkat rendah untuk mencapai kecemerlangan dalam pelajaran. Terlebih-lebih malang lagi kalau pelajar tersebut berjantina perempuan.

Alasan, anak perempuan sepandai mana pun akan duduk di ceruk dapur, begitu tebal. Fahaman sebegitu sangat dipegang terutama oleh ibu bapa yang hidup di bawah paras kemiskinan.

Aku pun sebenarnya gitu juga... setidak-tidaknya pada masa itu...

Aku tak tahulah sama ada aku tergolong sebagai pelajar pandai atau tidak, tapi setakat nombor satu tu, itulah yang tercatat dalam kad kemajuan aku... nombor satu di peringkat sekolah kampung ceruk macam Kampung Sungai Tengas la... Bila pindah ke sekolah menengah, aku dah terkebelakang kerana ada lebih ramai budak yang bijak berbanding aku. Bila aku berpindah balik ke Kuala Lumpur, lagilah ke belakang sebab budak-budak di Kuala Lumpur, jauh lebih bijak berbanding otak aku.

Tak tahulah sama ada jenis pemakanan, pergaulan, cara belajar atau buku-buku rujukan yang menjadi penyebab kepada terkebelakangnya otak budak kampung macam aku. Namun satu perkara yang sangat jelas pada mata aku ialah penglibatan ibu bapa.

Di kampung pada masa itu, ibu bapa memang kurang mengambil berat hal pelajaran anak-anak. Apa yang berlaku di sekolah, mereka tidak faham. Sebabnya, kebanyakan ibu bapa juga buta huruf.

Tok dan tok wan juga buta huruf. Tok dan tok wan pun macam tak peduli dengan persekolahan aku. Tok cuma gerakkan aku pada pukul 6 pagi. Tok cuma pastikan aku bersarapan di rumah. Kemudian tok akan pastikan aku bawa bakul berisi kuih ke kantin sekolah.

Tok wan langsung tak peduli. Aku dapat nombor berapa pun, tok wan tak pernah tanya. Tok wan pun tak pernah tanya tentang apa yang aku belajar di sekolah. Cuma sesekali bila aku baca buku dan aku buka cerita dengan tok wan, tok wan akan dengar dengan penuh perhatian. Tok wan tak pernah bangkang tapi tok wan suka dengar aku bagi penerangan. Contohnya sejak bila perkhidmatan keretapi wujud di Tanah Melayu. Atau macam mana pokok getah diperkenalkan di Tanah Melayu oleh R.N Hidley.

Bila tang cerita pokok getah, tok wan selalu menokok. Katanya, pokok getah yang duk ada di kampung kami, tak banyak keluarkan hasil. Sebabnya kebanyakan pokok getah yang ada, ditanam daripada biji benih. Tok wan selalu bandingkan penghasilan kebun-kebun kecil getah Melayu dengan kebun kecil getah Cina di belakang rumah kami. Kata tok wan, sekalipun kebun getah Cina pekan Pajak tu luasnya tak sampai empat relung, tapi penghasilannya sangat banyak. Sebab, pokok-pokok getah Cina tu, pokok-pokok getah kahwin.

Tu sebab bila kebun getah tok wan yang terletak paling hampir dengan rumah, tok wan minta jasa baik Abang Man, suami Kak Rokiah anak Lang Tipah untuk tolong kahwinkan. Sebabnya Abang Man pernah ambil kursus yang dianjurkan oleh RISDA.

Setiap hujung tahun, tok wan pasti akan tercokoh pada majlis penyampaian hadiah. Tok wan pun ada kalanya turut menaja hadiah-hadiah yang diberikan. Nama aku tidak pernah tercicir daripada menerima hadiah. Tapi biasanya hadiah-hadiah yang aku terima, biasanya terdiri daripada kain untuk seluar sekolah berwarna biru gelap atau kain putih yang boleh dijahit untuk dijadikan baju sekolah. Aku juga terima buku-buku sebagai hadiah, selain gula-gula atau coklat. Jarang sangat aku dapat piala kecuali pada tahun 1978 kerana memperolehi nombor satu dalam tiga penggal.

Masa tu, aku ingat tok wan ambil peluang untuk berjumpa dengan kawan-kawannya. Tok wan tak pernah gosok kepala aku bila aku balik dengan hadiah-hadiah kerana kecemerlangan dalam pelajaran. Sebaliknya tok wan balik lewat dan bersembang di kedai kopi Pak Long Mat Kerawit atau di kedai runcit Pak Long Harun.

Suatu hari, pada penghujung 1979, tok wan belikan sebiji basikal berhandle scrambler untuk aku. Pun begitu, aku tidak bebas menggunakan basikal tersebut kerana kebanyakan daripada masanya tok wan guna sendiri sama ada untuk ke pekan Pajak mahupun untuk berkunjung ke rumah kawan-kawannya. Dua tiga hari selepas tok wan belikan basikal berhandle scrambler, tok wan beli pula seutas jam bersadur emas terpakai. Jam tu, tok wan beli daripada Pak Ngah Mi, anak Orang Kaya Pak Ngah Murad.

Tok wan bagi jam itu kepada aku. Tapi aku tak boleh pakai sembarangan. Aku cuma boleh pakai bila nak pi sekolah saja. Balik dari sekolah, aku kena gantung jam tu di dinding tempat aku selalu letakkan buku-buku sekolah dan sangkut baju sekolah serta sidai seluar pendek berwarna biru gelap yang gelobos.

Aku tidak pernah menghargai pemberian tok wan. Aku tidak pernah berbangga pun dengan basikal scrambler dan jam tangan yang sebenarnya jam perempuan itu. Aku sebenarnya nak tok wan puji aku sebab aku pandai. Aku nak tok wan tunjukkan perasaan bangganya kerana kebanyakan orang kampung menjadikan aku sebagai contoh budak pandai kepada anak-anak mereka.

Sedangkan tok dan tok wan tidak pernah pun sekali memuji atau menggosok kepala aku. Berbeza kalau aku balik ke Chenderung Balai, Teluk Intan atau ke Kampung Bharu, Kuala Lumpur. Keluarga sebelah abah aku sangat berbangga dengan kecemerlangan aku. Arwah Nyang selalu puji-puji aku. Nyang suka dengar aku baca al Quran. Nyang akan dengar sambil terhangguk-hangguk dan pejam mata. Abah pula akan rakam suara aku dengan rekorder yang katanya digunakan untuk mendapatkan berita bagi akhbar NST. Nenek pun sama juga. Nenek akan cium aku dan suka puji-puji aku sambil tersenyum menunjukkan sumbi emasnya.

Cuma suatu hari, tatkala aku balik dari sekolah, aku terperanjat besar bila melihat Abah Din sedang duduk berhadap dengan tok wan. Piala yang aku terima pada penghujung penggal ketiga tahun sebelumnya, beratur di hadapan Abah Din bersama beberapa hadiah yang lain, termasuklah periuk belanga mini yang aku menang dalam pertandingan membaca jawi. Aku tak tahu apa yang tok wan cakapkan kepada Abah Din, tapi Abah Din peluk dan cium aku. Aku tak tahu apa yang menyebabkan Abah Din balik bersendirian, tapi petang hari yang sama, dia balik semula ke Kuala Lumpur. Aku hantar dia sampai ke pekan Pajak dengan basikal, kemudian sama-sama naik bas Blue Ribbon Transport yang menjadi pengangkutan awam antara penduduk Kampung Sungai Seputih di Hulu Selama dengan pekan Pajak. Kami ke pekan Selama Perak dan Abah Din naik bas Red Omnibus ke Taiping untuk menaiki keretapi pulang ke Kuala Lumpur.

"Anak abah belajar rajin-rajin tau. Nanti bila dah besar senang, boleh tolong abah, boleh tolong tok wan, boleh jaga tok." Itu pesanan Abah Din kepada aku sewaktu aku menunggu bas balik ke pekan Pajak dan kemudian mengayuh basikal dari pekan Pajak ke Kampung Sungai Tengas sejauh 4 batu meredah estet getah ceti Selama.

Keputusan peperiksaan Penilaian Darjah 5 aku sebenarnya melayakkan aku ke Maktab Rendah Sains Mara. Cikgu-cikgu pakat puji aku, termasuklah cikgu besar, Cikgu Mat Keling, Cikgu Rafiah yang menjadi guru Bahasa Inggeris aku dan merupakan wanita paling cantik yang pernah aku jumpa di dunia ini, Ustazah Rashidah dan Cikgu Som Nek a/l Inn Tachat.

Tapi tok wan langsung tak bagi perhatian atau pun puji aku... tok wan cuma rajin bersembang megah dengan kawan-kawan sekampungnya tentang aku. Dan aku sangat berkecil hati bila suatu hari Pak Teh Nawi, anak Tok Chik Mat Jin yang sekelas dengan aku beritahu, tok wan ke rumahnya dan berkata, akan terajang aku kalau aku dapat nombor empat dalam kelas!

Tak macam budak-budak sekarang, mak bapa buat kenduri doa selamat. Bagi hadiah yang bukan-bukan, hadiah mahal-mahal, malah ada yang dapat pergi makan angin sebab nak meraikan kejayaan dan kecemerlangan.

Aku dulu, cemerlang macam mana pun, hari Jumaat dan Sabtu, wajib ke kebun getah menolong Pak Uda Mat menoreh atau mengikut tok cari kayu api kalau tidak pun cendawan kukur.

Aku tak pernah faham kenapa tok wan selalu bercakap megah fasal aku, sampailah aku dewasa dan mula faham bagaimana tok wan sebenarnya sangat berbangga dengan aku kecuali tok wan tidak mampu mempamerkannya kepada aku dan di hadapan aku.

Kalaulah aku tahu tok wan dan tok sangat berbangga dengan aku, dah tentu aku akan belajar siang dan malam. Dah tentu aku takkan lekang dengan buku-buku pelajaran. Dan aku akan usahakan untuk menjadi orang bijak pandai yang boleh buat keputusan untuk negara!!!

Dan alangkah baiknya pada waktu tu, tok wan hadiahkan aku setidak-tidaknya video game berjenama ATARI yang sangat popular pada tahun 70-an dulu, video game tembak kapal UFO...

UIIIIIIIHHHH... BANYAKNYA AYAQ!!!

2010-11-06T03:38:00.005+08:00

Ketika aku hendak mencoretkan catatan ini, maklumat dari Radio Klasik pada pukul 3.30 pagi tadi menyatakan 33,353 orang telah dipindahkan ke tempat selamat di kawasan-kawasan yang terjejas dek banjir di Kedah.

Terus-terang aku katakan, sepanjang kehidupan aku di kampung dari tahun 1975 hingga 1983, Kampung Sungai Tengas Masjid tidak pernah banjir meskipun hujan lebat turun tak berhenti lebih dari tiga hari. Air sungai memang naik tapi kampung kami tak banjir. Air mungkin naik di halaman rumah yang terletak di tebing sungai tapi bagi kebanyakan rumah lain, kebanyakannya terselamat.

Dan kebanyakan orang kampung aku, kalau musim hujan macam tuh, biasanya lebih senang mengerikut di dalam gebar. Atau paling tidak pun duduk beranda dengan secerek kopi o panas bersama ubi kayu rebus yang dicicah sambal belacan.

Sesuatu yang pasti juga, pada musim-musim sebegitu, makanan memang tak sedap sebab pokok getah tidak boleh ditoreh. Bila pokok getah tak boleh ditoreh, bermakna tiadalah pendapatan. Kalaupun ada duit simpanan, siapa yang berani hendak ke pekan dengan jalan tanah merah yang boleh menyebabkan kita membuang masa tiga empat jam di atas jalan semata-mata sebab basikal tidak boleh dikayuh kerana selut dan lumpur begitu pekat. Permukaan jalan pula bagaikan bubur nasi yang di kampung aku dikenali sebagai kanji. Bezanya kanji berwarna putih, bubur di atas jalan pula berwarna selut!!!!

Sama seperti orang Melayu yang lain, kalau hujan turun, segala aktiviti akan terhenti kecuali aktiviti penambahan anak... hehehe, teringat aku kisah serangan Panglima Kulup dan orang-orangnya ke atas Kota Belanda di Pulau Pangkor... orang Belanda berasa lega bila hujan turun sebab bila hujan, mereka terselamat daripada serangan orang Melayu yang dipimpin oleh Panglima Kulup.

Begitu jugalah aku, tok, tok wan dan syukri. Mujurlah, bekalan kayu api di bawah dapur, memang cukup untuk seminggu. Lagipun, kayu-kayu api yang telah dibelah-belah dan sedia diguna, memang tersedia di bawah rumah dan ianya cukup untuk bekalan sebulan. Tok tidak pernah membiarkan bekalan kayu api berkurangan.

Satu-satunya acara yang memerlukan aku turun ke tanah selain daripada mengangkut air dari telaga minum, ialah ke jamban!!!

Bahaya sebenarnya hendak ke jamban. Sebelum tahun 1979, kami tidak mempunyai tandas curah yang sempurna, sebaliknya tandas curah hanyalah berpelapikkan tin minyak gas yang telah dileperkan sebagai tadahan curah, manakala tempat menyangkung pula, sebenarnya terletak di atas sebuah lubang najis yang besar. Tempat menyangkung biasanya di tengah-tengah lubang jamban yang telah ditutup dengan kayu-kayu galas serta tanah dan daun-daun kering.

Namun musim hujan dan ketiadaan bumbung jamban membuatkan tempat itu menjadi sangat bahaya. Tempat bertinggung boleh jerlus dan mengakibatkan kita jatuh ke dalam lubang jamban yang menakung khazanah dari dalam perut selama beberapa tahun!!!!

Cerita tentang bermain air banjir, tidak wujud di kampung aku. Budak-budak kampung aku, walau seterer mana pun renangan mereka, biasanya tidak akan bermain air di dalam sungai apabila parasnya sudah melimpahi tebing. Apabila air sungai melimpahi tebing bermakna kedalaman sungai tersebut hampir lima meter dan dengan arus deras bersama sampah sarap yang dibawa dari hulu, bermain air di sungai bererti sengaja menambah koleksi kubur di tepi masjid kampung aku.

Air naik, air bertakung... itu perkara biasalah. Bagi mereka yang kebun getah berada di kawasan lembah atau rendah, jawabnya, terpaksalah mereka ikat perut sehingga air surut dan boleh diredah. Sesuatu yang malang ialah, air bah di kebun getah akan menghanyutkan pot-pot getah. Jadi, mencari bekas menakung susu getah itu merupakan kerja susulan, terutama bagi mereka yang menggunakan pot-pot plastik. Bagi pekebun getah yang menggunakan pot-pot yang diperbuat daripada seramik berwarna coklat, mereka agak beruntung kerana pot tersebut berat dan jarang dihanyutkan air.

Bila hujan sudah seriyat dan air mulai surut, ada aktiviti lain yang boleh dilakukan bagi memenuhi masa lapang selain daripada keperluan harian. Aktiviti tersebut adalah memancing dan menahan bok-taut atau dalam bahasa standardnya, tajur. Biasanya kawasan-kawasan yang digunakan untuk menangkap ikan itu telah dikenalpasti terlebih dahulu sebagai sarang ikan...

Ikan yang biasanya mengena mata tajur atau pancing adalah keli kayu, keli bunga, baung, kenying, haruan dan kalau bernasib baik, dapat juga ikan toman. Kalau nasib tak baik, mata kail disambar limbat yang rupanya saling tak tumpah macam keli afrika sekarang. Limbat ini sangat terkenal sebagai pemakan bangkai yang sangat rakus!!!

Bila dah dapat ikan, maknanya sedaplah sedikit makanan tengah hari dan malam. Kalau tidak, asyik la makan ikan masin dan ikan kering. Sesekali dapat jugalah makan telur tapi kebiasaannya telur ayam tidak digunakan sebagai bahan masakan sebaliknya dieram dan ditetaskan untuk menambahkan jumlah ayam yang dipelihara.

Aku cuma dapat merasai suasana banjir apabila aku balik ke Kuala Lumpur. Kebetulan pula, mak dan Abah Din duduk di Pantai Dalam, kawasan setinggan terbesar yang turut dikenali sebagai Kampung Kelantan (bukan Pantai Dalam sekarang). Hujan lebat selama satu jam, sudah cukup untuk membuatkan kawasan di sekeliling rumah aku naik air.

Malangnya, rumah sewa mak berlantai rendah. Jadi, air tetap akan masuk sama ada menerusi pintu belakang yang telah ditinggikan mahupun ikut pintu depan walaupun ada ban kecil untuk menghalang air banjir. Bila surut banjir, terpaksalah lantai dibersihkan.

Itulah rutin kami di perkampungan setinggan.

Yang tak tahannya, setiap kali banjir, kepala 'ruan' pun turut berkelampung di sana sini. Kepala 'ruan' yang dimaksudkan adalah ketulan najis manusia. Tinggal di kawasan setinggan, bermakna hidup tanpa sistem kumbahan yang sempurna. Yang terlebih malang kalau kepala 'ruan' tu masuk dalam rumah.

Jenuhlah lepas tu kuis-kuis...

Aku tak tahu apa yang berlaku di Pantai Dalam selepas tahun 1986 sebab aku dah berpindah ke Ampang-Cheras. Pantai Dalam sekarang sudah banyak berubah. Tiada lagi rumah-rumah setinggan sebaliknya yang ada hanyalah rumah-rumah pangsa berceracak bagaikan sarang merpati. Tiada lagi padang dan jamban yang bercerotek di tepi parit kecil yang menjadi saliran utama di tengah-tengah perkampungan tersebut. Kawasan Kampung Kelantan sudah pun bertukar menjadi lebuh raya.

Apa yang pasti ialah, aku tidak pernah berasa seronok kalau banjir. Meranduk air banjir sahaja sudah cukup membuatkan aku jijik terutama apabila mengenangkan kepala 'ruan' sewaktu tinggal di Pantai Dalam.

Aku tak faham macam mana ada orang boleh benarkan anak-anak mereka bermain-main dengan air banjir... air banjir bukan sahaja kotor dan tercemar dengan pelbagai kuman, bakteria serta virus, malah ianya boleh menyebabkan anda atau anak anda mati lemas dengan mudah!!!

Maka jangan biarkan anak anda bermain air banjir pada musim petaka ini...

ALANGKAH SERONOKNYA KALAU ADA TIME MACHINE....

2010-10-28T17:27:00.002+08:00

Sumber Gambar: BUAYA MERAH

Ada seorang kawan telefon aku... katanya, dia selalu baca blog ni. Tapi semenjak kebelakangan ini, blog aku ni dah hilang sedap sebab aku tinggalkan intipati yang membawa pembaca ke zaman silam...

Terima kasihlah sebab suka kelebek blog aku yang tak berapa semenggah nih... Terima kasih juga sebab menegur... tak sangka pula, aku ingatkan aku seorang jer yang suka mengenangkan zaman silam. Terima kasih juga kepada Ahmad Kamil Baharuddin.... hehehehe...

Yerlah, kadang-kadang kenangan zaman kanak-kanak kita, mudah hilang apabila kita sibuk dengan urusan seharian. Itulah sebabnya, sedar tak sedar, kita dah tua... bukan sebab zaman peredaran tu terlalu cepat tetapi sebab kita terlalu sibuk dan terlupa langsung nak tengok-tengokkan 'masa' kita yang telah ditinggalkan.

Samalah keadaannya... kadang-kadang kita begitu seronok dengan apa yang kita lakukan sampai tak peduli dengan yang lain-lain. Sedar-sedar, telefon dan nota mulai sampai tentang kewajipan membayar segala bil dan hutang... saat itulah, baru kita kelam-kabut nak usahakan bagaimana hendak membayar hutang...

Seronoknya zaman kanak-kanak...

Masa aku kecik-kecik dulu dan masih tinggal di kampung, sungai merupakan nadi terpenting kehidupan masyarakat kampung aku. Meskipun biasanya setiap rumah mempunyai telaga atau perigi masing-masing tetapi sungai yang berair jernih dan cangkatnya sekadar paras betis, adalah rutin kehidupan kami.

Musim kemarau, sungai yang mengalir di tengah-tengah kampung dan berpasir kemerah-merahan itulah yang menjadi tempat kami berkubang, berendam mahupun menyelam untuk menyejukkan tubuh. Air sungai itu jugalah yang menjadi sumber minuman, meskipun pada masa yang sama, air sungai itu turut menjadi tempat aliran jamban kumbahan, memandangkan mereka yang tinggal di tepi sungai, biasanya akan melepaskan hajat di dalam sungai...

Mandi sungai..

Kali terakhir aku lakukan ialah pada tahun 1995, ketika aku bertugas sebagai Editor Majalah FANTASI di Taman Negara Pahang... lebih tepat lagi di Lubok Simpon yang menyaksikan aku menjadi orang paling terkenal apabila aku menyelam di dalam lubuk dan apabila aku muncul di permukaan air dengan menjunjung seekor biawak gabok atau biawak geriyang yang bersaiz anak buaya berumur 6 bulan.

Itulah kali terakhir aku mandi sungai... dan itu jugalah kali terakhir aku bergurau senda dengan seorang sahabat yang juga menjadi guru aku dalam bidang fotografi, Ahmad bin Omar atau di kalangan kawan-kawan dikenali sebagai MATTO. Dua tiga hari, sepanjang kami di Taman Negara, gelaknya tak habis-habis apabila dia terpandang muka aku...

Tapi masa tu, aku mandi sungai dengan berseluar panjang. Ada beberapa orang putih yang mandi dengan seluar katok, yang berseluar mandi (rupanya saling tak ubah macam seluar dalam), yang perempuan pula, bercoli dan berseluar dalam sahaja...

Tak ada sesiapa pun yang mandi sungai dengan bertelanjang bolen!!!

Masa aku kecik-kecik dulu, mandi sungai, WAJIB bertelanjang. Kecuali budak-budak yang dah bersunat, depa biasanya mandi dengan berseluar pendek atau berkain cuking. Konon-kononnya kalau dah bersunat tu, kira macam dah boleh kahwin ler... Selagi tak bersunat, walaupun dah tumbuh bulu, dibenarkan mandi telanjang di sungai...

ahahaaa...

Takdak sapa pun nak marahkan kami bila kami mandi telanjang. Biar anak cucu Pak Lebai PAS paling alim pun, kami akan mandi telanjang beramai-ramai. Kalau ada budak-budak perempuan yang lalu lintas di tepi sungai, kami akan berendam ramai-ramai dalam sungai sambil pandang budak-budak perempuan tu... tapi jadahnya budak-budak perempuan nih, walaupun konon-kononnya malu dengan jalan tutup mulut menahan tawa, mereka tidak pula menutup mata. Lebih kerap mereka tengok kami berendam dan meniarap dalam air sungai yang jernih dan cetek itu berbanding tengok jalan di hadapan...

Anehnya takder pula sekor pun daripada mereka jatuh dalam sungai dan mandi bogel sama-sama dengan kami... ahahahahahaa....

Aku tak ingat bila kali terakhir aku mandi bogel di sungai... tapi rasa-rasanya sewaktu Joharimah, anak Kak Rokiah, cucu Lang Tipah dengan Fatimah anak Tok Long Che Din Bai, Norlida (pangkat Mak Long nih tapi sebaya aku) cucu Tok Nek Tok Chek Mah, dan Haniah anak Tok Lang Che Amat ke sungai sewaktu aku tengah seronok-seronok berendam di bawah jambatan tidak jauh dari bangsal yang menempatkan mesin-mesin getah milik MARA yang dikenali sebagai 'Stone MARA'. Masa tu, musim kemarau dan budak-budak yang mengaji Quran Tajwid akan ke sungai untuk berwuduk.... masjid dengan sungai berjarak lebih kurang 300 meter saja.

Itu adalah satu-satunya jambatan yang ada di kampung aku yang kalau tak salah dibina oleh kerajaan sekitar penghujung 1960-an dulu. Dan di situlah jugalah tempat aku berakit batang pisang ketika air sungai naik pada musim hujan. Di situ jugalah tempat aku memandang dari kejauhan anak dara Tok Ndah Bibah yang berumah di tebing sungai itu.

Masa tu, seluar pendek yang aku pakai, tersangkut pada salah satu tiang jambatan. Dan budak-budak perempuan tu pulak, galak sungguh berdiri tak jauh dari tempat aku meniarap kalut dalam air.... Gelak-gelak, pandang-pandang... konon-kononnya malu ler tuh... tapi tak pun berganjak cepat-cepat.

"Eiiii... tak malu.... mandi telanjang.... eiiii...." Fatimah, budak perempuan yang 'dimahkotakan' paling cantik di kampung aku, ejek aku.

Joharimah angguk-angguk.

Norlida yang hitam macam punggung kuali tu pun angguk-angguk jugak.

Haniah yang pendek kemetot macam ayahnya, tutup mulut dan tergelak-gelak...

Setan tul ler... apa yang aku nak buat? Budak-budak perempuan tu, sekor pun tak nampak tanda-tanda akan berganjak daripada memerhatikan aku. Nak capai seluar pendek aku, tinggi ler plak... aku kena berdiri dan keluar dari dalam air... kalau aku berdiri dan keluar dari dalam air, samalah keadaannya kalau aku berdiri di hadapan budak-budak perempuan tu.

"Eiii... tak malu... dah besar pun mandi telanjang lagi." Norlida pulak menyampuk...

Eleh, macamlah aku tak tahu, dia pun mandi telanjang jugak. Bukan aku tak pernah tengok punggungnya yang hitam tu duk terendam dalam air sungai.

Mungkin kalau bukan kerana usikan mereka, aku akan terus berendam dalam sungai sampailah budak-budak perempuan tu berambus. Tapi masalahnya, depa siap duduk atas tunggul tiang lama jambatan dan pandang-pandang aku sambil bergelak tawa.

Akhirnya aku ambil keputusan nekad. Lagipun aku dah sejuk... dah gedi... dah kecut serba-serbi. Tidak ada cara nak halau budak-budak perempuan tu, melainkan dengan satu cara.

"Eiiiii... Along loglaq!!!!"

Budak-budak perempuan tu bercempera, berlari dalam air menuju ke tebing, menyarung selipar mereka dan kemudian berlari ke jalan besar sambil tergelak-gelak. Dan aku tersengih-sengih sambil mengambil seluar pendek aku....

Tahu pulak depa malu bila tengok 'burung' aku yang kecut bila aku bangun dan berdiri sambil bergaya bagaikan Sang Kelembai kena bisul di celah ketiak!!!

Hehehe...

Tu dulu ler... kalau aku buat lagi kelaku tu zaman sekarang nih, harus aku bermalam dan bermukim di kotak penjara atau pun dikurung di Hospital Bahagia.

Masa balik kampung hari tu, aku ternampak Joharimah yang masih tinggal di kampung bersama-sama suami dan anak-anaknya. Suaminya, Omar, junior setahun daripada kami, yang rumah mak bapanya tak jauh pun dari rumah Kak Rokiah dan arwah Abang Man, mak bapa Joharimah. Menyesal jugak aku tak tegur depa walaupun aku tahu, Omar yang sedang memandu tidak perasan aku dan mungkin juga tidak mengenali aku yang berada di dalam kereta Tiara, milik Nice72, kawan Kelantan aku - orang kuat PKR tuh - yang dah jadi orang Kulim.

Apa khabar Fatimah, Haniah dan Mak Long Norlida... masing-masing sudah pun 42 tahun... masa tahun 1975, ketika sama-sama darjah 1, dan kita disuruh Cikgu Adam bermain selut di kakilima bangunan sekolah - satu-satunya pun bangunan yang ada - kita semua pakat bertelanjang bolen membasuh kaki lima tersebut... dan kita semua seronok abis walaupun aku nampak hang punya dan hang nampak aku punya... dan Cikgu Adam tak pula kena seret ke muka keadilan meskipun kalau zaman sekarang, dia mungkin akan dicop rasis atau kelucahan melampau oleh bapa ultra kiasu Cina DAP yang cetuskan tragedi 13 Mei 1969.

Sekarang pun mandi telanjang jugak... tapi dalam bilik air la... tu pun kalau kain basah kena basuhlah... tapi best haper mandi telanjang... kalau mandi wajib tu, mudah jer ratakan air ke seluruh permukaan kulit... ehehehehehee....

HMMM... HURMMM... ISYYYY

2010-10-24T03:00:00.000+08:00

10.10.2010...

Cantik kan, tarikh tu? Itu tarikh adik perempuan aku bertunang. Kira grand jugalah majlis pertunangannya. Bakal adik ipar aku, tinggalnya tak jauh dari rumah aku. Sebelum dia jadi bakal adik ipar aku, dia sebenarnya sudah tidak asing dengan keluarga aku. Aku kenal dia dari kecil...

Tak sangka pula, rupa-rupanya dia berminat dengan adik perempuan aku...

Aku ingat lagi... masa tu adik perempuan aku yang namanya NurDini ni masih bersekolah lagi. Si Ellie (bakal adik ipar aku), lepas balik sekolah saja, akan melepak kat rumah aku. Sampailah dia habis sekolah, itulah yang dibuatnya... bila masa lapang saja, dia lepak kat rumah aku.

Sebenarnya rumah mak abah aku ini macam satu tarikan. Ramai budak-budak remaja terutama di sekitar Jalan 4/7 Tasik Tambahan, melepak kat situ. Ada yang belajar silat dengan bapa aku. Gelanggangnya di ruang tamu dan dapur sahaja. Ada yang ternganga-nganga mendengar cerita bapa aku, terutama apabila dia bercerita tentang pengalamannya dalam dunia kebatinan, perbomohan, mahupun rentetan pengalaman hidupnya selaku anak Banjar.

Dan si Ellie ini adalah salah seorang daripada mereka sekalipun aku tak berapa pasti sama ada dia mempelajari atau tidak langkah jantan Melayu daripada bapa aku....

Menjadi seorang abang, apatah lagi sebagai abang sulung, sememangnya agak susah. Tak tahulah apa hikmahnya Allah Taala jadikan aku sebagai anak sulung dalam keluarga ini, malah sebagai cucu sulung Tok Salleh Sungai Manik daripada isterinya yang bernama Baah binti Jamaluddin. Tanggungjawabnya sangat berat. Dulu-dulu memang aku tak kisah. Apa korang nak buat, lantak korang ler...

Tapi bila dah makin berusia ni, fitrah manusia akan mengembalikan kepada kita kepada Ushul dan tanggungjawab kita. Maka segeralah aku sedar, bahawa selain daripada bertanggungjawab terhadap diri sendiri dan anak-anak, tanggungjawab terhadap ibu bapa juga tidak lekang apatah lagi aku adalah anak lelaki dan tanggungjawab aku kepada adik-adik perempuan aku tidak akan selesai selagimana mereka tidak bernikah dan bersuami.

Semua tu nanti akan dipersoalkan di Padang Mahsyar... tarak jalan untuk melepaskan tengkuk dalam hal ini...

Apa pun, pengalaman ini sesuatu yang menarik. Sekalipun abang tiri, adik perempuan tiri, seorang adik lelaki dan seorang adik perempuan aku telah pun mendirikan rumahtangga, majlis pertunangan NurDini merupakan yang pertama diadakan di rumah yang mula diduduki pada tahun 1981 selepas perpindahan daripada Ampang Raya yang sekarang ini menjadi Taman Ahmad Razali di Jalan Ampang.

Abah dan Mak Non kelihatan sangat teruja. Abah bawa balik sayur-sayur hutan dari kebun di Pahang. Jiran-jiran tetangga yang mempunyai hubungan baik dengan abah dan mak, awal-awal lagi telah bergotong royong untuk menyediakan makanan. Manakala Toh Puan aku pula telah 'dikerahkan' awal-awal lagi untuk membantu bersama anak-anak.

Masakan yang dihidangkan kepada para tetamu adalah sambal kacang sotong basah, masak lemak cili api pisang sayur, ayam goreng berempah, pucuk ubi rebus dan jantung pisang rebus bersama-sama sambal belacan.

Ternyata hidangan tersebut memikat jiran-jiran tetangga yang datang ke majlis pada hari itu. Aku juga yang terkilan sebab tak dapat makan jantung pisang rebus. Jantung pisang rebus dicicah sambal belacan memang favorite aku...

Masa kat kampung dulu, tok selalu buat jantung pisang rebus yang dicicah dengan sambal kerisik.... sedapnyaaaaa... dan sampai sekarang, aku tidak pernah lagi makan sambal kerisik yang digunakan untuk menyicah jantung pisang rebus.

Aku jadi tukang penyibuk jer... bukan boleh buat kerja apa satu pun. Aku jadi tukang layan orang masjid yang menjadi kelompok pertama yang datang untuk berdoa selamat dan menjamu selera. Kemudian apabila majlis menyambut rombongan tiba, aku masuk ke dalam untuk menjadi saksi bagi pihak keluarga... hehehe... sebenarnya abah yang tolak aku masuk... lagipun, inilah masanya untuk aku belajar apatah lagi aku ada empat orang anak dara yang mahu tidak mahu, aku terpaksa jugalah mendirikan adat istiadat Melayu apabila tiba masanya kelak untuk meneruskan kelangsungan budaya bangsa aku di Tanah Melayu ini.

Tempoh masanya adalah setahun. Adik aku pula merancang untuk mengadakan kenduri pada 11.11.2011... apa punya karutlah depa nih semua! Bila masa pula orang Melayu pakai tarikh Gregorian nih untuk mengadakan apa-apa majlis? Kalau ikut petua, kalau ikut 'ajaran' dari Tajul Muluk, daripada kitab-kitab langkah dan petua Melayu lama, orang kita bersandar kepada bulan dan hari Melayu - maksudnya bulan Hijrah ler...

Mungkin fesyen baru atau adaptasi baru dalam budaya Melayu memasukkan elemen dan unsur-unsur tarikh bagi memudahkan ingatan. Pun begitu, aku sempat bermulut celupar di hadapan adik-adik dan adik ipar aku...

"Jangan bersusah payah buat majlis pertunangan, kemudian berkenduri kahwin... bila kahwin, tak sempat tiga tahun dah sibuk nak bercerai."

Dan tidak ada sesiapa pun yang suka dengan kata-kata aku itu. Mungkin sebab ianya bagaikan satu doa walaupun sebenarnya aku ingin mengingatkan adik aku tentang pancaroba yang perlu ditempuhinya. Pertunangan dan perkahwinan bukanlah untuk menyedapkan kemaluan semata-mata tetapi mengheret tanggungjawab yang perlu dipikul seumur hidup!

Dengan Pak Aji Jusoh (Yusof) yang menjadi wakil menerima dan merundingkan pertunangan tersebut dalam majlis, aku sempat berseloroh yang membuatkan dia tersengih lebar sambil menumbuk telapak tangannya sendiri.

"RM10,000 sebagai duit hantaran, RM300 sebagai mas kahwin... patutnya RM10,000 tu jadi maskahwin... terbalik."

Dan aku pun bercerita tentang kisah Syaidina Umar Al-Khattab r.a yang akur dengan hujah seorang muslimah yang mengatakan, maskahwin adalah HAK EKSKLUSIF seorang wanita untuk menetapkan kadar dan jumlahnya.

Pak Aji Jusoh mengangguk dan membenarkan. Sedangkan abah pula sekadar diam tapi muka aku disukatnya dengan pandangan tajam. Aku tak pastilah sama ada dia sebenarnya 'berbangga' dengan penjelasan aku, atau sebenarnya dia marah kerana aku mempersoalkan adat istiadat orang Melayu di Selangor dan seluruh Malaysia amnya di mana maskahwin pengantin perempuan ditetapkan oleh pihak berkuasa, malah sudah tidak lagi menjadi keanehan apabila duit hantaran nilainya berkali-kali ganda lebih besar berbanding maskahwin.

"Sepatutnya majlis pertunangan dijalankan serentak dengan majlis akad nikah," kataku lagi. "Zaman sekarang, tanggapan sudah bertunang dengan dah bernikah, macam dah nak sama... baru bertunang tapi bebas keluar ke sana ke mari. Kadang-kadang mengalahkan orang dah kahwin."

Dan sekali lagi Haji Jusoh mengangguk-angguk... abah pula sudah pun mengatur langkah meninggalkan aku menuju ke kerusi di porch tempat dia meletakkan batang paip dan tembakaunya.

Kepada adik perempuanku... aku ucapkan selamat bertunang dan menempuhi kehidupan baru di samping mampu menjaga air muka keluarga dan harga diri...

Kepada aku?... hehehehe... hehehehe... NANTILAH....

UHHH... AHHHH... UHHH... AHHH... HAAAA....

2010-10-18T04:58:00.006+08:00

Uhhh... rupa-rupanya dah lebih 10 hari aku tak update blog ini. Sedangkan sebenarnya terlalu banyak cerita yang boleh aku kongsikan dengan para pembaca sekalian.

10.10.2010...

Selain tragedi kemalangan di Simpang Ampat, Alor Gajah Melaka, di rumah mak abah aku (sekarang ni dah jadi rumah adik aku) berlangsungnya majlis pertunangan adik perempuan aku yang ketiga. Aku ada lima orang adik perempuan. Dua sudah berkahwin, tinggal lagi tiga... yang sorang dah pun kena cop mohor, tinggal lagi dua...

Sapa nak, cepat-cepatlah masuk meminang... duit hangus tak mahal, cukup sekadar beberapa belas ribu sahaja...

Tapi tu cerita kemudianlah...

Aku nak bercerita tentang si tua aku ni dulu. Si tua aku namanya Nur Islah Syafiq. Umurnya 18 tahun, hensem orangnya tapi tak leh mengalahkan bapanya sewaktu bapanya berusia 18 tahun... heheheh... si tua aku ni, kalau lawan bersembang, pehhhhh... rasa nak tampar-tampar kepala dan dahinya... semuanya dia tahu, walaupun sebenarnya dia tak tahu. Cita-citanya nak tinggal di Jepun... mungkin juga nak kahwin awek Jepun (sebenarnya tu cita-cita lama bapanya). Pendek kata, obses sungguh dia dengan Jepun, sampaikan cerita ntah apa-apa keluaran Jepun ditontonnya. Aku pun tak faham, apa la yang dia minat sangat dengan Baksu Games atau siri cerita animasi yang ntah apa-apa tuh...

Sepanjang dia bercuti selepas peperiksaan SPM, dia bekerja di Hospital Ampang sebagai penyedia makanan. Sebenarnya pada waktu tu, banyak tawaran untuk sambung belajar diterimanya tapi tak satu pun surat yang dibuka dan tawaran yang diterima. Puas ler aku ni berleter... pendek kata kalaulah leteran aku tu ibarat seketul emas, harus si tua aku tu dah jadi billionaire dah.... kalaulah setiap kali aku berleter, telinganya tumbuh bulu satu inci, harus sekarang ini dia jadi kongkang kalau tak pun sloth....

Yang paling aku sakit hati, sudahlah tawaran-tawaran daripada kolej-kolej swasta ditolaknya, tawaran sambung belajar daripada Kementerian Sumber dan Manusia pun, dia tolak jugak! Angin aku satu badan...

Zaman aku dulu, nak belajar punyalah susah... sudahlah universiti pun cuma ada 6 buah (UM, UKM, UPM, USM, ITM dan UTM), berebut semua orang nak masuk tempat yang sama. Bila dah dapat masuk, biasiswa pula kena cari sebab masa tu bukannya ada pinjaman macam bebudak sekarang ni. Kalau tak dapat biasiswa jawabnya, ada la mak bapak yang terpaksa jual tanah. Itu kalau ada tanah... kalau tak ada benda yang nak dijual atau mak bapa sememangnya tak berhasrat nak jual apa-apa untuk pelajaran anak-anak, si anak terpaksalah merelakan diri diterajang daripada universitinya kerana gagal menjelaskan yuran pengajian.

Bebudak sekarang untung banyak... tapi lagi untung banyak, lagi ler depa pakat tak sedar diri...

Masa aku masuk wad dan terkedang di atas katil dengan dada terbelah, kaki dan paha juga dibelah, aku tertarik dengan tugas-tugas yang dijalankan oleh jururawat di CICU. Mereka sangat cekap, sangat sabar dan sangat cermat meskipun sebenarnya gaji mereka tidaklah semahal mana. Aku membayangkan mereka bukan sahaja dapat ganjaran dunia, sebaliknya ganjaran dan kebaikan mereka dipanjangkan sehingga ke akhirat.

Ingat senang ker nak layan orang sakit. Tu belum lagi layan Cina dan Hindu tua yang kerja depa, berak, berak, berak!

Maka aku pun berhajatlah si tua aku untuk menjadi seorang jururawat. Apatah lagi salah seorang kawan lama aku yang sekarang ini sedang bekerja di Riyadh, Arab Saudi menceritakan tentang permintaan tinggi terhadap jururawat-jururawat dari Malaysia, khususnya jururawat dari CICU, CCU dan ICU. Gajinya pula cukup tinggi, antara RM12,000 hingga RM23,000 sebulan bergantung kepada kepakaran.

Malangnya si tua aku tak berminat langsung untuk jadi jururawat. Dia boolayan aku punya permintaan. Tapi aku dan ibunya bertegas, kalau dia tak pilih apa-apa jurusan, dia akan dimasukkan ke kolej jururawat. Dan kebetulan pula pada masa itu, surat tawaran dari MSU untuk kemasukan bulan Oktober tiba...

Mungkin menyedari keseriusan aku dan ibunya, si tua aku akhirnya bersetuju untuk mengambil jurusan Makmal Perubatan... sekaligus mengingatkan aku kepada JULIA VINTILLA, gadis Romania yang pernah bertakhta di hati aku... hehehehe... dia memiliki dua Sarjana dalam bidang Makmal Perubatan, termasuklah kajian tentang AIDS dalam darah yang kertas kerjanya dibentangkan di Italy....

Hari ini, sudah dua hari dia keluar dari rumah aku untuk memulakan kehidupan baru dan di alam baru. Aku sedar, bermula dari dua hari sudah, si tua aku tidak lagi boleh aku anggap sebagai anak-anak kecil lagi. Sekali dia keluar dari rumah untuk meneruskan pengajian, dia bukan lagi penghuni kekal di rumah aku ini. Mungkin dia akan kerap pulang, tetapi kepulangannya sekadar menjadi tetamu.

Selepas ini, dia akan lebih banyak masa bersama kawan-kawannya. Malah dia lebih selesa untuk tinggal menyewa bersama-sama kawan bujangnya daripada memekakkan telinga bersama adik-adik yang masih kecil dan lasak. Aku akan jarang-jarang mendengar suaranya mahupun bersua wajah dengannya. Dan aku percaya, tidak lama lagi dia akan mempunyai seorang girlfriend... (aku berharap sangat-sangat, dia akan jumpa girlfriend, bukannya boyfriend!!!!)

Apabila dia sudah ada girlfriend, bermakna seluruh perhatiannya tidak lagi kepada ibu bapa, adik beradik mahupun kaum keluarganya. Hidupnya tertumpu kepada pelajaran dan girlfriend. Biarpun girlfriend itu baru dikenalinya berbanding ahli keluarga, namun girlfriend itulah yang akan menjadi seluruh hidupnya. Kalau cakap mak bapa, masuk telinga kanan dan keluar ke telinga kiri, cakap girlfriend akan dipegang dan disimpan... lebih parah lagi kalau siap bersumpah-sumpah.

Itu adalah risiko yang perlu aku terima. Mujur jugalah dia bukannya anak perempuan.

Ahhhhh... tetiba plak aku ternampak jam dan aku perlu berhenti menulis sekarang juga... nanti aku sambung lagi... cerita tentang pertunangan adik aku dan si tua aku di kolej dan asramanya....

Ni janji betul punya!!!!

BUDAK ASRAMA EPISOD 2

2010-10-03T02:03:00.002+08:00

Kalau aku cerita, ramai yang ingat ini mungkin slot 'SERAM' Durja Ningsun kat TV3 tuh... tapi ini memang realiti. Memang betul-betul terjadi... dan sememangnya cukup terkenal. Aku ada saksi pun...

Ni cerita masa kami duduk di asrama lama ler tahun 1981 dulu... (dah lama yer. Aku duk rasa macam baru lagi)... Aku tidak pasti apa sebenarnya yang pernah berlaku di tapak sekolah kami dahulu. Dan biasanya, budak asrama putera yang paling kahaq pun tidak akan berani bersiar-siar di sekeliling bangunan sekolah pada tengah malam. Malah sehabis 'study' (la ni depa dah panggil PREP), kami akan ke kantin untuk minum malam (supper ler tuh) dan kemudian terus ke kamar untuk tidur.

Kalaulah sakit perut tengah malam, kami biasanya akan tahan sampai ke siang. Takdak sapa pun yang akan berani ke jamban pada waktu malam sungguhpun jamban cukup banyak. Sebabnya, selain gelap tidak berlampu, ada banyak cerita tentang jamban, terutama jamban yang terletak di bangunan utama.

Suatu malam, kecohlah cerita tentang si Kamal, budak kantin nampak askar Jepun berkawad kat jalan utama. Bila dihambat, yang nampak cuma but yang berjalan tanpa batang tubuh manusia. Kemudian Pak Lang (salah seorang jaga di sekolah... makhluk yang paling penakut tapi kerja jadi pengawal keselamatan) pula cerita, dia nampak orang takdak kepala tengah berkawad di tengah padang...

Kawasan yang paling ditakuti adalah Rumah Hijau, sebuah bangunan rumah papan yang terletak di belakang bangunan yang menjadi rumah Pengetua. Tahun 1983, bangunan itu telah diruntuhkan dan sebelum aku meninggalkan sekolah tersebut, rumah pengetua dan Rumah Hijau telah diratakan untuk pembinaan blok sekolah yang baru menempatkan kelas-kelas Tingkatan Enam.

Rumah Hijau ni sebenarnya terletak di belakang Asrama Puteri... hehehe... aku pernah ceritakan macam mana aku digigit semut ipoh kerana memanjat pokok durian di belakang Asrama Puteri yang juga menempatkan makmal sains untuk tingkatan 4 dan 5.

Uhhhh... memang tersiksalah kalau hati ni jenis kecik dan mudah takut...

Kemudian kami berpindah ke asrama baru. Aku ingat lagi, kami berpindah pada waktu malam. Tak diketahui pula yang kami nak berpindah ke asrama baru tapi kami disuruh membawa semua pakaian, peralatan dan bantal tilam.

Seronoknya berpindah ke tempat baru, tidak terkata. Dan untuk beberapa hari dalam minggu yang pertama, masing-masing masih berasa gayat berada di tingkat 3 bangunan yang bercat kuning tulang dan merah keunguan. Tilam sudah tebal dan katil kami sudah bertukar menjadi katil besi. Kami tak duduk dalam kawasan lapang lagi sebaliknya berbilik-bilik yang menempatkan 10 buah katil dua tingkat. Specialnya kami yang belajar di sessi pagi adalah kami tidak bercampur dengan budak-budak tingkatan yang sama, sebaliknya tinggal bersama pelajar-pelajar yang lebih senior.

Dan kalau tak salah aku, pada malam ketigalah, satu kekecohan berlaku. Kekecohan itu berlaku di bilik study paling bawah Asrama Puteri. Pengetua datang, Cikgu Naina yang sentiasa berseluar ketat di pinggang dan paha tetapi besar di hujung kaki, beremoih berminyak dan berbaju kemeja dengan lampu picit berbateri lima pun ada, Cikgu Saniah dan sorang lagi warden Asrama Puteri pun turun, malah Ustaz Syafie yang cukup sibuk pada bulan puasa dengan mengepung kami yang enggan bersolat terawih pun ada dengan hanya kain pelikat. Pak Lang dan Pak Long yang bertugas serentak pada malam itu, mengawal kedua-dua pintu bilik study tersebut.

Puncanya, ada manusia berkepala anjing sedang menyeret kerusi dari bilik study tersebut sewaktu Pak Long melihatnya. Pak Long yang jauh lebih berani berbanding Pak Lang telah mengejar. Lembaga tersebut masuk semula ke bilik study tersebut dan Pak Long telah meminta bantuan Pak Lang untuk menutup pintu dan memerangkap lembaga berkenaan.

Apabila semua 'pembesar' asrama telah berada di hadapan pintu bilik study tersebut, pintunya dibuka dan ternyata, lembaga berkenaan sudah pun menghilang!!!

Sepanjang aku menginap di asrama baru yang terletak bertentangan dengan Sekolah Kebangsaan Jalan Selama, tak ada pulak hantu yang mengacau kecuali pada suatu malam apabila aku berjaga lewat untuk belajar... tapi hantu tu bukannya berwajah menakutkan tetapi berwajah serupa benar dengan budak India yang menjadi ketua kamar aku... aku dah tak ingat namanya. Yang aku ingat, dia ni berambut gaya M.G.R dan berkawan baik dengan Annamalay, budak India dari Estet Chong Meng yang cukup 'takut' dengan sebarang tulisan jawi yang mengandungi kalimah ALLAH, sekalipun tulisan berkenaan hanyalah ABDULLAH.

Hehehe... macam cerita bersiri gak, tunggulah aku ada mood bercerita lagi... nanti kita sambung... UN, HANG MESTI ADA BANYAK CERITA... tapi satu yang best bila di asrama baru, makanan kami dah sedap.... cuma di sinilah aku baru tahu, aku seorang PSIKOTIK, terutama terhadap KUCING dan RERIANG... punya celaka kucing-kucing tu, sebanyak-banyak tempat kat asrama ni, dalam almari aku depa beranak, kat kerusi makan aku depa berak!!!!

SELEPAS 1998, INILAH KALI PERTAMA...

2010-10-02T00:54:00.004+08:00

Entah apa anginnya, tetiba telefon aku berbunyi petang tadi. Tertera pada skrin telefon 'Made In China' kebanggaan aku tuh adalah ENDEGEDEK...

Memang pelik namanya... tapi itulah nama yang cukup popular sekalipun dia bukanlah seorang kartunis, penulis, pelukis mahupun taukeh besar. Endegedek atau Gedek adalah SUPERIOR Jabatan Grafik Creative Enterprise Sdn. Bhd. sepanjang aku memberikan khidmat selaku Editor Majalah FANTASI pada pertengahan 1990-an lalu.

Jari-jarinya cukup pantas bermain di atas keyboard dan tetikus dengan komputer dari jenis Apple McIntosh... tak pasti sama ada dia sudah beralih meninggalkan McIntosh kepada PC atau masih kekal dengan McIntosh dari siri G... Aku paling kagum melihat dia bermain-main dengan Illustrator, perisian grafik yang sampai sekarang, aku tetap tidak faham dan tidak mahir langsung.

Zaman aku bekerja di pejabat majalah GILA-GILA, HUMOR, BAMBINO, FANTASI dan novel yang berkulit cantik itu, Jabatan Grafik terletak di tingkat tiga dan kakitangannya terkurung di dalam bilik kaca. Sekalipun masing-masing dilengkapi dengan komputer McIntosh, tetapi kami masih lagi bergiat dengan CUT&PASTE dengan COW-GUM dan dummy, terutama untuk artwork komik dan kartun. Kerja akan bertambah apabila DATELINE semakin dekat, sekalipun aku kerap BERKECIL HATI kerana biasanya yang didahulukan adalah GILA-GILA, manakala FANTASI akan disiapkan serentak dengan HUMOR dan BAMBINO memandangkan ketiga-tiga majalah ini mempunyai jumlah edaran yang kecil.

Mujurlah Jabatan Buku/Novel tidak mengacau kerana jabatan yang cukup berseni itu, mempunyai sikap, 'JANGAN KACAU KAMI'... kecuali Endegedek yang dikacau untuk pembuatan kulit atau cover novel selain Shah, seorang lagi pereka grafik yang duduk dalam bilik kaca kecil bersama-sama Gedek. Kemahiran mereka adalah TYPHO... alah, tulisan yang bergrafik tu...

Asalnya, tulisan yang berseni itu buatan tangan Pengarah Kreatif, Azman Yusof yang sekarang ini adalah Pelukis Diraja Selangor.

Dan aku biasanya akan melongo melihat mereka ini bekerja... sebab masa tu, komputer yang aku guna di tingkat 2 iaitu di meja pengarang adalah dari jenis Olivetti yang keyboardnya sahaja seberat 5 kilogram, berbutang berwarna-warni - merah, kuning, biru. Berskrin monokrom bertulisan hijau dan setiap kali ditekan, keyboardnya akan berbunyi... perisian yang digunakan pula adalah WORDSTAR 2.0...

Endegedek adalah sebahagian daripada legasi kerjaya aku dalam bidang penerbitan. Banyak yang aku belajar daripada mereka ini. Terutama tentang dateline, tentang kerjasama berkumpulan, tentang persefahaman dan tentang BUANG EGO...

Dan zaman kami bekerja dulu, gaji kami tidaklah sebesar mana pun tetapi kami sentiasa enjoy dengan kerja kami sekalipun pernah beberapa kali juga, aku terpaksa berjalan kaki dari Bangsar ke Kampung Kerdas, Gombak sebab bas mini sudah habis dan aku tidak cukup duit nak menumpang teksi!!!!

Tu belum lagi cerita, terkurung di ofis sebab kerja lewat malam sehingga keesokan paginya apabila Boss Besar, Jaafar Taib yang selalunya balik lewat, tetiba pula terbalik awal....

p/s GEDEK: Aku tak cerita haaa camner kau ngurat bini kau... hehehehe...

BUDAK ASRAMA DULU-DULU

2010-09-22T01:45:00.003+08:00

Aku menjadi budak sekolah yang menumpang tinggal di asrama bermula dari tahun 1981 hingga 1983... biarpun tak lama tetapi terlalu banyak kenangan di asrama. Aku hanya bersekolah sesi petang sewaktu di tingkatan satu saja. Bermula pada 1982, aku yang berada di Tingkatan 2B1, bersekolah sesi pagi bersama-sama Tingkatan 2A1 dan 2C1.

Jurusan di sekolah menengah pertama aku dulu, hanyalah Sains Pertanian (B), Seni Perusahaan (A) dan Perdagangan (C). Biasa pelajar-pelajar yang cerdik sikit macam aku (hehehe) ditempatkan ke kelas sesi pagi.

Zaman aku awal remaja (1981-1987), sekolah sebenarnya tidak sebanyak sekarang. Satu sekolah menengah adakalanya mewakili satu jajahan terutama di kawasan pedalaman macam di kampung halaman aku. Jadi, beberapa belas buah kampung berkongsi sebuah sekolah menengah. Mungkin kerana itulah juga, ramai pelajar yang tamat setakat darjah enam sahaja. Selain daripada sekolah yang letaknya jauh dari rumah dan kampung, kedudukan kewangan pada waktu aku remaja dulu terutama di kalangan orang Melayu, sangatlah daif.

Asrama kami sebenarnya hanyalah bekas makmal sains atau bengkel Seni Perusahaan yang diubah menjadi bilik asrama. Ada dua bilik asrama putera. Kawasan lapang, berkatil kayu berwarna biru air laut dan almarinya pula rendah, juga dicat berwarna biru air laut dan ditindan-tindan di kawasan tengah. Katil-katil kayu berbaris di tepi dinding yang berjaring tetapi penuh dengan habuk. Tilam, bantal, selimut dan kelambu, dibawa sendiri dari kampung. Pihak sekolah dan asrama tidak menyediakan perkakasan tersebut.

Yang paling best, bilik mandi kami adalah kawasan lapang. Biasanya, operasi mandi bermula sebelum pukul 6 pagi. Biarpun sejuk gedi, tidak berdinding dan biasanya menjadi tontonan para pelajar apabila hari sudah siang, masa tu tak ada pula rasa malu. Selamba badak saja kami mandi, terutama pada paip air yang terletak berhadapan dengan bangunan utama atau di bangunan Seni Perusahaan yang berbaris-baris kepala paipnya, berhadapan dengan kantin dan terletak di bawah bukit. Di belakang bangunan Seni Perusahaan itu adalah batas-batas sayur pelajar-pelajar Sains Pertanian dari tingkatan satu sampailah tingkatan tiga.

Tapak sains pertanian itu sebenarnya adalah lubuk kepada kami, budak-budak asrama.... hehehe... geng-geng Sungai Buloh dan geng Ceruk Meranti merupakan geng yang cukup sinonim dengan tapak sains pertanian yang turut menempatkan reban ayam peranggang, reban ayam daging, setor telur dan perkakasan kebun selain pokok-pokok betik.

Nanti kalau aku rajin, aku cerita macam mana budak asrama beroperasi di tapak sains pertanian sewaktu kami masih tinggal di asrama lama dan 'berpuaka' dengan hantu Tok Samsu dan Jepun tidak berkepala berkeliaran di sekitar bangunan lama di tepi padang dan paya kera lutung.

Kenangan paling tak dilupakan sepanjang aku duduk di asrama lama ni ialah ikan kembung rebus.... kuahnya pelbagai jenis tetapi ikannya tetap kembung rebus. Dan apabila disebut kantin budak asrama yang turut dikongsi dengan budak sekolah yang lain, nama yang paling sinonim dan paling tidak boleh dilupakan adalah Mak Cik Pora, Kak Steward dan Maniam, anak India (di Kedah, mat hitam ini dipanggil Hindu dan ia bukan bersifat menghina agama) yang seringkali 'bermusuh' dengan kami, selain Kamal, budak Selama Kedah yang pandai bermain gitar dan kerap menghiburkan kami pada hujung minggu dengan konsertnya.

Makanan kami sebenarnya tak sesedap mana pun. Pagi, biasanya kami dihidangkan dengan nasi goreng bersambal yang ditabur dengan udang kering. Minumannya adalah teh yang kalau dibiarkan dua jam, sudah pun berasa masam dan boleh menyakitkan perut.

Hehehehe... nanti aku sambung lagi yek... tetiba lak, aku rasa sayu terkenangkan kawan-kawan yang tidak pernah lagi ditemui... dan kenangan tinggal di asrama lama, begitu menyeronokkan....

HARI RAYA LAGI LA...

2010-09-09T17:50:00.004+08:00

Esok, Jumaat 10hb September 2010 adalah 1 Syawal... maknanya, esok adalah hari kanak-kanak meloncat dan menjadi kaya, manakala golongan ibu bapa sekadar menumpang jeling kepada duit-duit raya yang dikumpulkan oleh anak-anak...

Dah tua-tua gini, terasa cepat bebenor masa berlalu. Rasa-rasanya baru lagi pangkal Ramadhan datang, aleh-aleh dah sampai ke penghujung. Tengah duk fikir, mana lagi nak cekau duit, almaklumlah aku bukan kakitangan kerajaan yang dapat pelbagai jenis duit raya mahupun syarikat swasta yang bagi bonus kepada para pekerjanya, tiba-tiba semboyan sudah pun kedengaran untuk berbelanja besar yang boleh menjangkau ratusan ringgit dalam tempoh beberapa minit sahaja, terutama untuk menyediakan baju raya buat anak-anak seramai sembilan orang.

Doa tolak bala ke, pi buat solat hajat 1000 rakaat ka, bermunajat sampai keluar air mata darah pun, esok tetap 1 Syawal dan esok adalah hari kebesaran Islam yang disambut serta diraikan dengan penuh meriah tanpa mengira status dan taraf.

Yang menjadi masalahnya, ialah aku orang Melayu... duduk dan tinggal pula di Malaysia. Malaysia ni, mazhab dia lain macam sikit. Sekalipun diperakui bahawa Mazhab Syafii adalah mazhab ikutan tetapi yang mengaku menganut mazhab Syafii di Malaysia ni, terlalu ler banyak BIDAAH yang mereka buat menyalahi mazhab Syafii sendiri.... terutama sekali dalam hal menyambut ketibaan Aidil Fitri.

Lain yang Nabi s.a.w ajarkan, lain yang orang Melayu duk buat.... lain doa yang Nabi s.a.w ajarkan ketika menyambut Aidil Fitri, orang Melayu perkenalkan doa, MAAF ZAHIR DAN BATIN dan doa Melayu lebih diterima dan diamalkan berbanding doa Nabi s.a.w yang berbunyi:

Taqabalallah haminkum wa min ka....

Zaman seronok menyambut hari raya nih, rasa-rasanya dah lama berlalu. Kedatangan 1 Syawal disambut dengan 'seronok' gitu-gitu jer. Tidak lagi begitu beria-ia dengan meriam buluh, meriam tanah, mahupun meriam batang besi tiang telefon. Atau berpelita ayan di sekeliling rumah atau berpanjut yang buluhnya diambil di belakang bangunan sekolah.

Aku tengok, anak-anak aku pun tidak seseronok aku sambut raya macam aku kecil-kecil dahulu. Anak-anak aku sekadar seronok beraya kerana tak payah pergi sekolah, dapat duit raya, dan kemudian boleh menghadap komputer main game tanpa ada suara yang memarahi mereka. Dan mujurlah ASTRO aku dah lama tak berbayar. Kalau tidak, dengan aku sekali akan lebih selesa melepak di hadapan ASTRO berbanding menikmati hari raya dengan kaum keluarga.

Tahun ini, aku jadi 'orang sakit'. Sakit serba-serbi. Asalnya memang cadang nak bawa anak-anak balik beraya di Krubong Melaka, dengan datuk nenek sebelah ibu depa, tapi disebabkan 'kesakitan' aku yang pelbagai, maka nampaknya esok masing-masing beraya di rumah opah dan atuk di Tasik Tambahan Ampang sajalah. Lagipun nenek (mak aku) nak beraya hari pertama di rumah aku...

Hehehe... mak mungkin nak ambil hati dengan buat kuih gunting, kuih bangkit sagu (kuih bakar), kuih loyang (kuih ros) dan kuih siput serta ketupat daun palas di rumah aku. Aku tolonglah dia buat kuih gunting. Namun jauh di sudut hati aku, alasan mak bahawa kuih-kuih tu sebenarnya untuk cucu-cucunya, aku tak berapa nak terima...

Bebudak sekarang makan kuih?

Hahaha... kuih sebenar adalah sekeping dua kertas di dalam sarung ang pow.... itu jer kuih rayanya....

Malas nak cerita panjang-panjang dah... aku kuat teringat kat tok dan tokwan serta nenek bila menjelang raya. Aku masih ternampak-nampak air mata tok tergenang sewaktu tok pandang aku nak balik ke KL dari tingkap serambi rumah Pak Lang Mak Noh pada ketika kali terakhir aku beraya bersama-samanya hampir lima tahun lalu di Pantai Merdeka, Kedah. Dan aku masih terkenang apabila nenek ketawakan aku apabila aku mencium pipinya kerana aku tidak bercukur... sebenarnya terlupa bercukur... dan itulah kali terakhir aku beraya dengan nenek....

BAHULU DAN KUIH LOYANG BUATKAN AKU TERINGAT KAT TOK

2010-08-24T15:01:00.006+08:00

Ini hari, hari ke-14 berpuasa... maksudnya sudah masuk minggu kedua... sudah sampai waktunya Pengampunan Allah Taala... pada masa yang sama, ini juga adalah waktu yang sedang sibuk dikejar oleh kaum ibu untuk menyediakan juadah pada hari raya yang akan muncul lagi dua minggu....

Pada waktu-waktu begini, masa aku kecil dahulu, paling aku benci dan menyampah. Tok akan sentiasa pastikan, aku tidak ke mana-mana selepas sekolah dan kelas Quran Tajwid, terutama sekali pada hari Jumaat dan Sabtu yang merupakan cuti hujung minggu. Ada-ada sahaja kerja yang disuruhnya untuk aku siapkan.

Paling utama, aku akan disuruh mengumpulkan sabut kelapa kering yang biasanya tergantung di bawah rumah selain kayu api yang telah dibelah-belah. Kumpul di bawah pokok rambutan gading tidak jauh dari sebatang pokok kelapa tempat tok seringkali beraktiviti, terutama memanggang ayam kunyit, sama ada untuk keperluan perut kami sekeluarga atau atas keperluan ilmu batin dan kepandaian permainan ilmu orang tua-tua.

Musim bulan puasa masa aku kecil-kecil dahulu biasanya pada musim panas.... jadi, mudah sangatlah aku kehausan dan keletihan. Mujurlah kayu api tidak perlu dicari lagi sebab tok rajin cari bekalan kayu api. Sebenarnya bekalan kayu api bukanlah susah sangat pun. Sekeliling rumah tok, penuh dengan kebun getah. Pilih sajalah, kebun getah mana dan tuan-tuan punya kebun getah pun, cukup redha untuk ranting-ranting dan dahan-dahan kering pokok getah diambil oleh sesiapa pun. Kebenaran yang diberikan pun secara 'BERTAQLID'... hehehe...

Bila tok keluarkan guri kecil bermulut lebar yang biasanya tok gunakan untuk jerukkan buat setir dan sentul, dan telur-telur ayam kampung selain telur itik yang tok kumpul, aku sudah tahu apa yang tok nak buat... Lebih-lebih lagi dengan penimbuk berspring... uhhhhh...

Tidak ada cara untuk lari melainkan, aku terpaksalah buat apa yang disuruh. Dan sepanjang hari itulah, kerja aku adalah menimbuk telur sampai kembang telur dan gula serta sebati tepungnya... sampai penuhlah guri itu dengan tepung dan telur yang sudah kembang....

Tok ada dapur untuk buat kuih dan tidak membabitkan langsung dapur untuk memasak makanan kami sekeluarga. Dapur buat kuih tok ni canggih sikit.... dapur kayu mobile... hehehe... dengan kata lain, dapur kayu satu tungku yang boleh diubah ke sana ke sini...

Aku akan menimbuk dan terus menimbuk telur sampai rasa tulang sendi tangan nak tercabut. Mujur jugalah time tu, takdak bulu ketiak lagi. Kalau tidak, harus peluh aku menitik-nitik ikut bulu ketiak macam la nih... Dari pagi sampai ke petang, tak cukup tangan kanan, tangan kiri... bila tangan kiri pun lenguh sama, pakai kedua-dua belah tangan...

Sudahlah berpuasa, tak boleh makan dan minum, kena pula buat kuih bahulu. Dan tok kalau buat kuih bahulu bukannya sikit-sikit. Sampai berbelas-belas tin biskut tok buat. Nanti anak-anak dia balik, masing-masing pakat angkut sorang sikit. Kalau ada tetamu yang jarang datang, tok akan bagi kuih bahulu tu sebagai buah tangan. Kuih-kuih bahulu tu pula tok akan letak di para atas (attic), bersama-sama kuih yang lain termasuklah dodol.

Yang letih menimbuk telur untuk kuih bahulu tu adalah aku... Yang telan asap sabut yang diletakkan di atas tudung pada bahagian atas periuk lama yang telah dimodified sebagai ketuhar, aku juga... yang muka penuh dengan habuk sebab hembus bara api bawah periuk sampai menyala, aku lah jugak. Yang masukkan adunan tu dalam acuan loyang yang telah dibersihkan dengan minyak nyoq, pun aku juga... aku juga yang memasak bahulu yang bentuknya macam buah asam gelugur separuh, ikan emas kecil dan udang besar sebesar telapak tangan aku la nih, akulah jugak!

Bila tok bagi isyarat untuk aku bakar kuih bahulu, tok sudah mula dengan adunan yang baru. Satu lagi kuih wajib yang tok akan siapkan, ialah kuih loyang atau orang belah selatan panggil kuih ros. Yang tu aku tak kacau sangat, sebab kuih tu kena goreng... tok ada beberapa loyang acuan kuih itu yang aku rasa diperbuat daripada tembaga.

Mula-mula sekali, tok akan keluarkan minyak kelapa yang dimasaknya beberapa bulan sebelum itu daripada kelapa yang banyak di sekeliling rumah... aku juga punya kerja tu... kena kukur, kemudian kena duduk bersangai api sehari suntuk menanak santan sampai jadi minyak dan mengacau agar tak banyak taik minyak melekat di dasar kuali atau kawah.

Tok akan panaskan minyak itu. Loyang-loyang tu pun dimasukkan sekali... tujuannya adalah untuk pemanasan dan mengelak daripada adunan kuih tersebut melekat. Ada sebidang jaring kecil yang diletakkan di hujung kuali. Tujuannya, untuk menyejuk dan mengeraskan di samping membuang minyak pada kuih loyang yang telah dimasak dan tertanggal daripada acuannya.

Bila dah bersedia, tok akan masukkan salah satu loyang ke dalam adunan. Kemudian cepat-cepat angkat dan letakkan ke dalam minyak hangat. Dengan menggunakan sebilah lidi, tok akan pisahkan kuih loyang yang sedang dimasak daripada loyang....

Satu persatu kuih loyang yang masaknya berwarna keemasan...

Aku jaga dapur kuih bahulu... tok masak kuih loyang....

Cerita kuih bahulu dan kuih loyang a.k.a ros, membuatkan aku terkenangkan tok... sudah lebih daripada tiga puluh tahun aku tidak memasak bahulu lagi. Sudah lebih tiga puluh tahun, muka aku tidak berlemoih dengan abu dapur. Sudah lebih tiga puluh tahun, aku tidak mengangkat dapur kayu tok yang bertungku satu itu.

Dan lebih dua puluh tahun, aku tidak memakan kuih bahulu dan kuih loyang kerana bukan tok yang buat...

Memang aku rindukan tok... terutama dekat-dekat nak raya ni... patutlah tok suka suruh aku buat kuih sama-sama dengannya dulu... rupa-rupanya tok nak aku sentiasa ingatkan dia dan sedekahkan al-fatihah buatnya bila tok dah tak ada nanti....

Inilah tempat aku dan tok selalu buat kuih bahulu dan kuih loyang... di perdu pokok kelapa inilah tanpa takut kelapa keringnya gugur, sebab buah kelapa di pokok ini, tidak pernah gugur, meskipun telah kering di tangkainya.... dan di sinilah juga tempat aku bertemu sepasang subang berbatu delima...

2010-08-18T22:22:00.005+08:00

Inilah masjid kampung aku... dah banyak berubah dan dah banyak penambahan.

Dah seminggu rupa-rupanya kita berpuasa... cepatnya masa berlalu...

Biasanya pada bulan Ramadhan, aku turut bercuti selama sebulan mengaji Quran dan agama dengan Lang Tipah. Jadi aku ada waktu lapang yang sangat panjang pada waktu malam. Dan yang paling best, malam bulan puasa adalah malam yang paling meriah serta menyeronokkan di kampung aku.

Yang tak seronoknya, cuma nak berjalan keluar dari rumah ke masjid.

Rumah tok wan agak terpencil berbanding rumah orang kampung yang lain. Masa Pak Lang Razak tak buat lagi rumahnya di tapak sekarang, nak keluar masuk rumah tok wan kena lalu semak dan belukar sebelum sampai ke kebun Pak Ngah Murad Orang Kaya.

Dan aku beberapa kali terserempak dengan pokok bergoyang dan suara menghilai terutama sewaktu pulang selepas menonton televisyen pada malam Sabtu bersama-sama tok.

Apa pun, itu tidak pernah menghalang aku daripada beraktiviti pada malam bulan puasa bersama-sama rakan. Aku memang pergi ke masjid. Setidak-tidaknya itulah yang aku bagitahu tok. Namun, aku bersolat tarawikh cuma pada rakaat pertama dan kedua sahaja. Solat terawikh di Kedah ni panjang sedikit berbanding dengan negeri-negeri lain. Habis solat dua rakaat dengan salam, akan ada bacaan solawat dan doa... dan kesempatan itulah yang digunakan untuk ke kawasan lapang di sekitar masjid.

Kawasan lapang di sekitar masjid maksudnya, tanah perkuburan. Tanah perkuburan di kampung kami terletak di tengah-tengah kampung. Masjid sebagai pusat selain sekolah, dan tanah kubur menjadi perenggan antara sekolah dengan masjid.

Salah satu kubur yang terdapat di tanah perkuburan yang pernah menjadi medan permainan aku adalah kubur Tok Wan. Semenjak 1991, tok wan bersemadi di sini bersama anak lelakinya Pak Ndak Safar, seorang anak buahnya, Tok Nyang Tok Che Pah dan Tok Nyang Tok Jusuh.

Kubur-kubur di kampung aku, kebanyakannya kubur biasa dan tidak ada binaan. Kalau ada pun, cuma batu nisannya yang sedikit berbeza, terutama bahagian lama yang terletak di belakang masjid dengan batu-batu nisan besar setinggi dada. Entah milik siapa kubur itu, tiada sesiapa pun yang pernah menceritakannya.

Dan gerombolan kami tidak pernah bermain di situ.

Apa lagi yang lebih menggembirakan selain daripada bermain polis sentri atau aci menyorok di atas kubur. Masa tu, tidak ada elektrik di kampung kami. Kawasan yang paling cerah adalah masjid dengan lampu gasolin yang kerap dipam. Dan baki cahaya daripada lampu gasolin itulah yang membolehkan kami bermain sampai habis orang bertarawikh.

Acapkali kaki aku tercucuk kulit biji getah yang cukup tajam pada bahagian hujungnya. Ada sekali tu, sebelah kaki aku terperosok dalam lubang di atas kubur. Ada sekali tu, selipar aku tinggal sebelah saja sebab tercicir entah di mana dan aku tak kuasa nak mencarinya.

Di sinilah tempat aku menimba ilmu. Dahulu, ada dinding batu separas dada dari tiang-tiang kuning itu. Di atas tembok itulah, tempat kami meletakkan muqaddam, al Quran, kitab-kitab pengajian, kadang-kadang kain pelikat kusam dan songkok lunyai.

Namun, tempat yang paling seronok untuk kami berpusing-pusing dan bermain-main adalah di sekeliling sebatang pokok rambai yang terletak di tepi masjid. Lebih tepat lagi di luar pagar masjid. Dahulu, ada jalan pintas di tepi pagar itu. Kali terakhir aku balik ke kampung, jalan pintas itu sudah tidak kelihatan lagi. Mungkin masing-masing sudah cukup selesa berjalan atau menunggang motosikal di atas jalan bertar yang mulai memasuki kampung pada penghujung tahun 1983, tidak lama selepas itu bekalan elektrik diterima oleh penduduk kampung.

Aku balik dan ketika di masjid aku mencari pokok rambai itu. Aku kaget. Pokok rambai itu masih kelihatan seperti 22 tahun lepas, ketika kali terakhir aku melihatnya. Masih subur dan masih lagi berbuah lebat.

Dahulu, inilah pokok rambai satu-satunya yang berbuah manis. Kalau habis Quran Tajwid, di atas pokok rambai inilah kami akan melepak. Kadang-kadang kencing pun dari atas pokok rambai ini.

Kali terakhir aku panjat pokok rambai ini bila salah seorang kawan sepermainan aku yang bernama Anwar Che Din turun dan terjun dengan pantas sebelum berlari macam dikejar polong. Aku dan adiknya - yang juga bernama Rosli, sebaya dengan aku - terpinga-pinga. Dan akhirnya kami mendapat cerita yang Anwar melihat seorang perempuan tua di dahan tertinggi pokok rambai itu, menghulurkan tangkai buah rambai kepadanya sambil tersengih dengan baju labuh berwarna putih kusam.

Aku tidak pasti cerita itu benar atau tidak, namun suatu malam, selepas pulang daripada bermain pada malam terawikh, aku demam teruk. Tok Lang Awang, adik ipar tok yang merupakan seorang bomoh terkenal, melihat aku dalam dakapan seorang wanita tua yang bertetek lanjut.

Puas jugalah berubat. Siap berancak, berjamu...

Inilah pokok rambai yang menimbulkan nostalgia kepada aku. Pokok rambai ini tidak berubah-ubah semenjak kali terakhir aku tengok....

RAMADHAN DATANG LAGI...

2010-08-12T06:30:00.006+08:00

Fajar kedua Ramadhan telah pun tiba...

Semalam, aku cuba menulis sesuatu tentang Ramadhan, terutama Ramadhan pertama dan pengalaman pertamaku tentang berpuasa. Siap dah masuk gambar... punyalah panjang lebar aku menulis dan dengan sepenuh perasaan.... alih-alih masa nak posting, dia siap bagi tahu, 'blogger.com cannot be contact and your article won't be publish nor saving.'....

Punyalah bengang... rasa-rasa macam nak hempuk jer, aku punya modem broadband MAXIS bangang yang mentekedarah duit beratus sebulan tapi servisnya macam pelacur tua di lorong belakang Bukit Bintang!!!!

Mujurlah aku puasa...

Hari ni aku try tulis lagi... kalau tak boleh juga, jawabnya ini adalah yang terakhir aku gunakan MAXIS Broadband nih....

Okay....

Bercerita tentang puasa... terlalu banyak pengalaman menarik rasanya yang boleh kita kongsikan. Bagi mereka yang tidak pernah hidup di kampung sekitar 35 tahun dahulu, pastinya tidak dapat membayangkan apa yang aku cuba ceritakan nih.

Perkara paling culas nak dibuat bila bulan puasa ialah bangun sahur. Orang kampung aku tak panggil sahur tapi SOQ. Lebih kurang macam bunyi SOCK.... makan soq adalah penderitaan yang perlu ditanggung oleh badan sepanjang bulan puasa.

Tahu kenapa?

Subuh di kampung kami yang terletak di kaki gunung adalah subuh yang cukup sejuk. Sejuknya sampai ke tulang hitam. Bila bercakap, keluar asap dari mulut. Kabus pula menutup tanah. Bezanya takdak salji saja. Suasana pula masa tu cukup hening. Bagi penoreh getah, makan sahur adalah antara pukul 2.30 pagi hingga ke pukul 4.00 pagi. Sehabis makan sahur, mereka akan ke kebun getah masing-masing untuk menyembah pokok getah. Solat subuh pun di kebun getah.

Setiap kali aku dipanggil untuk bangun sahur, alahai, punyalah liat. Badan aku akan berbungkus dengan kain pelikat kusam. Mata separuh terpejam dan kepala separuh mamai. Makanan yang terhidang takada yang baru melainkan lauk semalam yang dihangatkan. Kalau ada yang baru pun, cuma nasi sebab tok wan tak suka makan nasi sejuk.

Waktu subuh gedi macam tu, apalah yang sedapnya selain dari tidur. Biasanya aku makan ala kadar dan tidak bertambah pun. Lepas makan, cepat-cepat basuh tangan dan kemudian berkumur sebelum kembali ke tempat tidur, meskipun tidur aku tidak akan lebih dari sejam sebab aku kena bangun, sama ada untuk ke sekolah mahupun untuk ke kebun getah kalau hari cuti.

Siang hari berpuasa adalah cabaran yang sangat besar. Sungguhpun Ustaz Don kata, syaitan dan Iblis terantai pada bulan puasa, aku tak pernah rasa macam tu. Apakan tidak, pada waktu pagi bolehlah aku bertahan. Menjelang tengah hari, terutama ketika hari panas lit-lit, dengan belalang kecong terbang sambil berbunyi-bunyi, tekak mula buat hal. Aku tidak lapar tapi aku mudah sangat haus.

Tengok air dalam tempayan pun, macam tengok air sirap biji selasih yang bercampur ice-cream soda dan disejukkan dengan ketulan-ketulan ais. Tengok buah kelapa yang berbungkal-bungkal di atas pokoknya, sudah terasa keenakan air kelapa yang membasahi tekak bersama-sama isinya yang putih dan lembut. Tengok air sungai pun, selera nak minum bertambah-tambah.

Biasanya untuk mengatasi masalah ini, aku akan mandi atau berendam dalam sungai. Masa memula belajar puasa dulu, memanglah... sambil mandi dan berendam, sambil juga mengisi perut. Tapi bila dah besar sedikit, aku tak buat dah perangai tu....

Berendam dalam sungai memang menyegarkan. Tapi orang tua-tua kampung pulak marah. Salah seorang daripada mereka yang kerap memarahi kalau aku berendam lama-lama dalam sungai ialah arwah Pak Ngah Li, abang kepada Pak Lang Razak, pak menakan Abang Lan. Kata dia, orang berpuasa tak baik berendam lama-lama.

Tapi bulan puasa masa aku kecil-kecil dulu, adalah bulan panas. Panasnya memang panas untuk berendam dalam sungai!

Menjelang petang, aktiviti permainan menjadi sangat perlahan. Aku biasanya lebih selesa lepak di rumah. Tapi yang menjadi masalahnya, semua yang aku nampak akan bertukar menjadi sesuatu yang sangat enak. Aku melihat ayam tengah mengais tanah, dalam kepala aku ternampak ayam tu jadi ayam panggang berkunyit, masakan istimewa tok. Aku tengok telur itik, aku sudah terbayangkan telur itik masak lemak cili api. Aku nampak ubi kayu, dalam kepala aku terbayangkan ubi kayu goreng yang bercicah sambal belacan...

Isyyyy....

Bila petang, aku bersama-sama beberapa orang budak kampung lain sudah sedia menunggu beberapa orang 'pejuang' yang boleh mengayuh basikal selaju-lajunya dari pekan Selama ke kampung. Sebabnya, bulan puasa adalah bulan di mana air batu menjadi komoditi utama. Pun begitu, untuk mendapatkan air batu, seseorang perlu ke pekan Pajak atau Selama Perak.

Jarak perjalanan sejauh 4 batu dengan jalan tanah merah, merentasi estet yang berbukit-bukau memerlukan pengayuh basikal yang handal dan cekap. Masa tu, kampung aku takdak lagi jalanraya macam la nih. Orang kampung pun takdak lagi motosikal. Masing-masing cuma ada basikal.

Yang membeli dan membawa pulang air batu, tak ramai... Pat anak Pak Ya Koh adalah salah seorang daripadanya... kepulangannya ditunggu. Dan sebaik-baik sahaja dia sampai, dia akan mula mengerat ketulan-ketulan air batu itu dengan harga seketul dua kupang (dua puluh sen).

Bagi mengelakkan air batu itu mencair, biasanya serbuk papan digunakan. Ada juga sementara menunggu untuk digunakan pada waktu berbuka, ditanam ke dalam tanah selepas dibalut dengan guni bulu.

Dan akhirnya, waktu berbuka puasa pun sampai...

Tiada yang lebih enak sewaktu berbuka puasa melainkan tiga ketul kurma dan segelas air sirap berbiji selasih. Dua tiga biji kuih lagi sudah cukup untuk membuatkan aku tersandar ke dinding dan hampir terlena sebelum tok hentak kaki ke lantai untuk mengejutkan aku....

Hehehe... solat maghrib... lepas tu, makan nasi sedikit sebelum bergegas ke masjid untuk bersolat Isyak dan bertarawikh... dan menunggu di pekarangan masjid adalah kawan-kawan yang mempunyai rancangan jauh lebih baik berbanding bersolat tarawikh yang berpuluh-puluh rakaat tu....

Nanti aku sambung haaa. Cerita tentang Ramadhan ni sangat panjang. Tu belum lagi cerita Ramadhan di asrama... aku nak tidur jap...

SYOKNYA MAIN...

2010-08-07T22:58:00.004+08:00

Bila terlalu banyak masa dan berehat, pelbagai kenangan silam bermain-main di mata. Tatkala tidurku pun seringkali didatangi kehidupan silamku, terutama waktu kecilku. Dan yang pastinya nostalgia kanak-kanak yang penuh dengan keriangan dan permainan yang kini tidak lagi kelihatan.

Macam yang aku katakan sebelum ini, permainan zaman kecilku tidak perlu berbelanja tinggi. Segala-galanya menggunakan bahan-bahan yang mudah diperolehi dan tidak memerlukan sesen pun untuk mendapatkannya.

Dan biasanya permainan ini cukup meriah pada hujung minggu (petang hari Jumaat dan Sabtu). Biasanya aku akan lari dari rumah pada waktu petang untuk menyertai kawan-kawan bermain. Permainan tidak bermusim adalah permainan tuju tin atau selipar. Bahan yang digunakan untuk menuju adalah buah pinang yang dibalut dengan getah sekerap. Balutan getah sekerap yang biasanya diambil dari parut luka pokok getah agak tebal, manakala buah pinang pula adalah 'mould'nya. Balut punya balut sampailah akhirnya bola tersebut berbentuk bulat dan benar-benar seperti sebiji bola.

Kalau kena musim biasa, tak mengapalah. Biasanya untuk mengelakkan baju masing-masing daripada kotor, malah sebenarnya berlenggeng adalah paling selesa buat budak-budak kampung kita. Kami biasanya tidak berbaju dan berseluar pendek serta berselipar meskipun kami meranduk semak dan hutan mencari burung dan buah hutan.

Permainan ini ada bahayanya. Musim panas biasanya, bola yang diperbuat daripada sekerap akan dijemur. Apabila dijemur latex yang sudah beku itu akan mencair sedikit sekaligus membentuk seakan-akan gam. Apabila tin atau selipar atau botol yang ditegakkan berjaya dituju sampai jatuh, bersiap sedialah untuk menerima bahananya.

Bagi yang bernasib baik, balingan bola sekerap itu sekadar singgah dan tidak meninggalkan parut. Tapi bagi penuju yang tepat, bola sekerap yang melekit itu akan dituju tepat-tepat ke tengah belakang dengan balingan sekuat-kuat hati.

Pukkkk!!!!

Balingan tersebut akan menyebabkan mangsanya akan meleding bagaikan ular kena palu. Hilang nafas. Hilang fikiran. Permainan tuju tin, selipar atau botol pastinya berakhir selepas itu kerana upacara tumbuk-menumbuk pula akan mengambil alih.

Apabila tiba musim bermain gasing, masing-masing akan menunjukkan kemahiran membuat gasing dan memilih kayu yang baik. Gasingnya sudah tentulah gasing pangkah. Manakala tali gasing pula diperbuat daripada tali guni.

Abang Lan ada sebiji gasing yang diperbuat daripada kayu jambu batu kampung yang banyak biji dan keras tu. Gasingnya tidaklah cantik tetapi Abang Lan selalu bermegah-megah kerana gasingnya dah berjaya memecahkan beberapa biji gasing, terutama gasing kawan baiknya, Husin anak Pak Ya Koh.

Abang Lan memang pandai main gasing. Berulang-ulang kali dia demonstrasikan kat aku. Kagum aku dengan cara dia baling ketul kayu yang ada paku itu dan ketul kayu itu berpusing ligat di atas tanah.

Mungkin kesian dengan aku, Abang Lan buat sebiji gasing untuk aku. Guna kayu rambutan. Paksinya cuma paku tiga inci. Tapi aku tidak pernah berjaya memusingkan gasing aku. Malah sampailah aku dah tua ni pun, aku tak pernah pandai bermain gasing. Barangkali aku memang tidak berbakat dengan permainan gasing sekalipun aku suka tengok benda alah tu berputar ligat berjam-jam.

Bagaimanapun, aku mahir dalam permainan guli. Setakat guli pangkah, itiu adalah 'ayam' saja untuk aku. Begitu juga dengan permainan guli garis. Mangsa aku biasanya adalah Rafidi, anak Pak Long Un sebab dia ada banyak guli-guli baru.

Kalau time musim main guli, satu kampung aku boleh mengembara untuk mengumpulkan guli-guli kaca baru. Bangga sungguh aku sebab aku juara main guli. Macam tu kalau tiba time main gelang getah. Kalau aku bermodalkan gelang getah suku lengan sebelah, bila aku balik, gelang getah boleh mencecah kedua-dua belah lengan aku.

Aku tak pernah takut dengan ranting rambutan tok yang akan dihadiahkan ke belakang aku bila aku balik waktu senja. Keseronokan mendapat gelang getah yang banyak dan guli-guli baru, jauh lebih menyedapkan berbanding hadiah ranting rambutan ke belakang badan sampai berbirat dan berselirat parutnya.

Tok cukup tahu kegemaran aku tu.... suatu hari tok dah jumpa aku punya tempat persembunyian guli dan getah. Balik dari sekolah, kelaparan menggigit perut. Kebetulan pula pada hari itu, tak ada kelas quran tajwid dan aku sudah berkira-kira untuk menyahut cabaran budak-budak Sungai Tengas Hilir untuk bermain guli di hadapan rumah Tok Imam Tua.

"Lapar no?" tok menyindir aku....

Aku terkejut sungguh hari itu. Sebabnya, lauk pauk aku semuanya guli. Hari tu, tok tak masak nasi sebaliknya masak guli-guli aku....

"Apa lagi, makanlah, sedap sangat tuh!"

Dan hari itu, terpaksalah aku berpuasa daripada makan tengah hari. Malah petang itu pun, aku tak dapat menyahut cabaran bermain guli sebab guli-guli aku semuanya dah dimasak oleh tok!

BASIKAL TUA MEROGOL KEPALA LUTUT AKU

2010-08-05T14:08:00.004+08:00

Aku ternampak budak-budak kecil bermain basikal di tingkat bawah. Seronok dan cerianya mereka. Hati kecil aku berkata, apa susahnya belajar tunggang basikal dengan segala macam kemudahan yang sudah ada. Kalau budak-budak sekarang dibawa balik ke zaman aku kecil untuk belajar menunggang basikal, harus aku rasa budak-budak zaman sekarang tepuk dahi.

Masa aku kecil-kecil dulu, basikal adalah pengangkutan yang paling utama. Basikallah yang digunakan untuk mengangkut hasil kebun, sama ada dari getah keping sampailah ke buah rambutan, durian, duku, langsat dan manggis apabila tiba musim buah. Kemahiran tinggi untuk menunggang basikal dengan jalan-jalan berbonggol atau lecah, berbukit-bukit, berbatu lada dan lekak-lekuk yang sangat mudah untuk membuatkan penunggang basikal tergolek dog terutama pada musim hujan.

Boleh dikatakan, walau secikai mana pun sesebuah keluarga di kampung aku, sebuah basikal tua bergalang besar dan berpelantar besar wajib ada. Tidak ada basikal tua yang dihiasi dengan aksesori pelbagai memandangkan basikal jenis besar itu hanya digunakan untuk bekerja.

Yang lebih tua lagi, masih mempunyai no.plat pendaftaran di belakang tempat duduk si penunggang yang berspring besar. Breknya pula menggunakan besi, bukannya kabel seperti basikal-basikal moden. Lampunya ada pelbagai. Ada yang menggunakan dinamo. Ada juga yang menggunakan lampu berbentuk empat segi dan berbateri besar. Namun lebih banyak yang bogel tidak berlampu kerana penunggangnya akan menggunakan lampu picit sebagai penyuluh jalan.

Aku belajar menunggang basikal dengan basikal tua inilah. Ada dua buah sebenarnya. Salah satu daripada basikal tersebut ditinggalkan oleh Abah Mat sewaktu dia tinggal di kampung. Bentuknya sama sahaja.

Mula-mula belajar imbangkan badan dengan berdiri di atas satu pedal sambil memegang handle basikal manakala sebelah tangan lagi memegang palang. Kayuhan tidak boleh dilakukan, sebabnya dirian di atas pedal biasanya dilakukan dengan kaki kanan manakala kaki kiri digunakan untuk mengais tanah. Kalau nak brek, senang sahaja... lompat dan lepaskan basikal itu supaya terdorong ke dalam semak!

Kemudian masuk fasa kedua iaitu belajar mengayuh. Badan diselitkan di celah palang. Sebelah tangan memegang palang, sebelah tangan lagi memegang handle. Kemudian acah-acahlah mengayuh, terutama dengan kaki sebelah kanan sambil mengangkat kaki kiri. Cubaan ini biasanya mengambil tiga empat hari bergantung kepada kesungguhan.

Sama juga, kalau nak brek, segera lompat keluar dan lepaskan basikal. Pada fasa ini, kena berhati-hati sebab tersilap melompat, paddle basikal akan tersarung ke dalam seluar, sekaligus menyeret kita sekali ke dalam semak atau berlanggar pokok.

Apabila sudah dapat mengayuh - bukan kayuhan penuh sebaliknya sedikit-sedikit - menunggang basikal sudah menjadi lebih mudah. Masa tu kena belajar macam mana hendak menggunakan brek. Memandangkan brek yang menggunakan batang besi mudah terkeleweh dan menjadi lebih besar dari tapak tangan kita, kita harus lebih berhati-hati, agar tidak terkepit, tidak terlepas handle dan tidak hilang haluan.

Setelah bersungguh-sungguh belajar, maka mahirlah kita dengan sebelah tangan memegang handle dan sebelah tangan memegang palang. Badan masih pendek untuk duduk di seater. Kaki tak sampai ke paddle!!!

Kehidupan berbasikal aku cukup aktif apabila aku sudah pandai menunggang basikal tua tok wan. Itulah basikal yang membuatkan aku berlumba di jalan kampung bersama-sama kawan. Berlumba dengan hanya berseluar pendek, berselipar dan tidak berbaju.

Dan kerana perangai berlumba itulah, kepala lutut aku penuh dengan parut sampai ke hari ini. Aku sering tergolek di atas tanah berbatu lada.

Anda ada kenangan dengan basikal tua? Jom kita kongsi....

SELAMAT TINGGAL SAYANG...

2010-08-04T18:17:00.002+08:00

5.53 PM

Aug 04,2010

From: 32235120

Linaxxxxxxx: Ayang nak kawin dh. Insya Allah... Honey doakan ayang ok. Apa pon kita ttp berkawan baik kan?

Berita ini tidak mengejutkan. Sudah lama aku menantikan dia mengisytiharkan perkara itu kepada aku. Aku sudah lama tahu tetapi aku menantikan dia berbicara secara berterus-terang. Aku tidak marah, bahkan aku gembira dan mendoakan kesejahteraan buatnya.

Aku tidak pernah menyalahkannya atas perpisahan kami. Kami berpisah pada tahun 2006 bulan Disember, 12hb. Kami dah cuba melakukan sehabis baik untuk bersama kembali namun pelbagai halangan tetap berlaku menyaksikan kami hanya layak untuk berkawan dan berhubung sebagai sahabat semata-mata.

Biarpun di hati aku masih ada kasih dan sayang kepadanya, aku berasakan kesukaran untuk bersama, apatah lagi dengan keadaan aku sekarang, menjadi penghalang terbesar.

Aku masih ingat kali pertama kami bertemu. Kami berjumpa di Kuala Lumpur International Hotel, gathering MSN Chatters. Dia mengikut kawannya yang juga seorang chatters. Itu adalah kali pertama kami bertentang mata. Untuk kali kedua dalam hidup aku, aku jatuh cinta pandang pertama.

Dan selepas itu, aku sentiasa mencari alasan untuk bersama-samanya kalau tidak pun berjumpa dengannya. Sehinggalah aku diberitahu bahawa dia sebenarnya tunangan orang, membuatkan aku semakin beriltizam untuk mendekatinya. Apatah lagi setelah mendengar pertunangan mereka bermasalah besar.

Ternyata aku tidak bertepuk sebelah tangan. Boleh dikatakan selepas itu, setiap malam dan masa, kami bagaikan tidak boleh berpisah. Pada sebelah siang, dia akan menemani aku di pejabat. Di sebelah malam, kami bersiar-siar sehingga ke Genting Highland dengan kereta Kancilnya.

Pertunangannya diputuskan dan aku pada waktu itu berasa berdosa kerana menjadi faktor terputusnya cinta tersebut. Namun lama kemudian, aku berasa pula seolah-olah aku cuma dijadikan alasan untuk pertunangan itu diputuskan kerana ia melibatkan kewangan, ketidakpercayaan, tidak serasi dan tempoh 6 tahun pertunangan yang tidak berkesudahan.

Ranjau dan rintangan kami lalui. Kali pertama aku didiagnos dengan penyakit yang aku hidapi sekarang, dialah yang menemani aku ke hospital. Cukup setia dia menjaga jadual aku untuk bertemu doktor. Malah cukup setia dia menunggu berjam-jam di kaunter hospital kerajaan.

Banyak kenangan pahit manis kami bersama... namun kegembiraan tidak sentiasa berpanjangan. Kebahagiaan yang dilalui, membadai gelora dan akhirnya perpisahan juga berlaku.

Dan kini perpisahan yang lebih bermakna berlaku lagi.

Apa pun, sepanjang kami bersama, aku ucapkan terima kasih kepadanya kerana kesudiannya menjaga makan pakai minum dan tidurku. Aku bangga apabila berada bersama-samanya. Namun kini aku perlu memisahkan diri.

Tiada apa-apa yang dapat aku ucapkan melainkan semoga berbahagia sehingga ke anak cucu. Kekallah perkahwinan itu sehingga ke penghujung hayat.

Selamat tinggal, sayang...

TOK, ALONG SAKIT, TOK...

2010-08-01T02:45:00.003+08:00

Sakitnya tok...

Along tak tahan sakit ni, tok. Tolong Along, tok... Takkan tak dak daun-daun apa yang boleh kurangkan sakit ni, tok? Selalu kalau Along demam, tok jaram dengan air ramasan daun bunga raya. Takkan sakit kat dada Along ni tak dak air daun apa-apa yang boleh kurangkan sakitnya?

Dada Along sempit sangat, tok. Depa bagi benda yang namanya VOLDYNE 2500 untuk ditiup-tiup. Depa kata, benda tu untuk paru-paru Along, terutama yang sebelah kiri dan air di dalam jantung setebal 2 cm. Depa habaq, dengan rajin tiup benda tu, paru-paru akan hidup balik dan air dalam jantung tu boleh hilang.

Along dah tiup, tok... hari-hari Along tiup tapi sempit dada ni, makin bertambah. Masa Along tidur pun, dada jadi sempit sangat sampai Along bangun dan takut nak tidur lagi. Kaki Along yang depa turih ambik urat tu pun, sakitnya berdenyut-denyut. Ada air bisa... ada juga nanah, tok... Bila bangkit, nak berdiri pun susah sebab kaki jadi cekang... dah buat dressing pun, sakitnya tak berkurang.

Sakitnya, tok... tolong Along, tok....

Tok tentu tahu apa yang boleh dibuat. Dulu masa Along kena penyakit kudis-kudis kat seluruh kaki, kan tok ada penyelesaiannya. Air liur sirih, gambir dan MB (pil putih untuk ubat kudis) yang dihancur. Sebatian itu kemudian disapu ke kudis Along dan tidak sampai tiga hari kemudian, kudis dah kering tak berdener lagi.

Luka di kaki Along, panjang, tok... tapi luka tu tak sakit sangat, tok. Dada Along lagi sakit. Takdak luka kat luar tapi kat dalam tu, macam ada benda-benda bergerak. Macam ada paku-paku yang tertanggal. Duduk tak kena, berdiri tak kena... serba sempit dan menyemputkan!

Semalam, Along ternampak Lang Tipah. Lang senyum sambil berdiri dan tarik kedua-dua belah tepi baju kurung kedahnya. Lang tak banyak cakap. Lang cuma senyum sahaja. Cantik sungguh senyum Lang. Muka Lang pun berseri-seri macam disinari matahari petang. Alang bacakan Fatihah untuk Lang. Lang cium dahi Along kemudian hilang. Bila Along terjaga, baru Along tahu, Along bermimpi rupa-rupanya. Along sedekahkan lagi al fatihah buat Lang dan berterima kasih. Kalau bukan kerana Lang yang mengajar baca al Quran dan ilmu agama, tentu Along dah jadi penjahat.

Kan tok?

Sakit tok... dada Along sakit sangat....

Tok jangan susah hati, tau. Nanti tok mudah jadi tak ingat. Nanti tok cakap merepek-repek. Along tak mahu depa jampi dan pegang tok bila tok jadi macam tu. Cukuplah dulu sekali bila Along kena sampuk hantu siam di belakang rumah enjin di sekolah masa main sorok-sorok. Tok cakap dalam bahasa yang Along tak faham dan depa ikat tok sambil rembas-rembas dengan hujung seluar yang busuk sangat baunya.

Lagipun la ni, Along dah tak boleh jalan macam dulu-dulu lagi. Along jalan terhoyong-hayang dan terbuai-buai. Masa lepas depa cabut tiub kat paru-paru dulu tu, kan tok, Along langsung tak boleh berjalan. Along kena belajar balik macam mana nak berjalan.

Hari ini Along dah boleh berjalan, tapi jalan Along tak sempurna. Along tak boleh panjat dan turun tangga dengan sesuka hati lagi. Along tak boleh sesuka hati masuk jamban untuk berak atau kencing. Semuanya nak kena orang tolong...

Kenapa la ni, bila sakit saja Along kena ke hospital, tok? Dulu tak pun. Dulu Along demam, baik sendiri. Kalau lelah pun, baik sendiri tanpa perlu makan apa-apa ubat. Kalau demam panas sangat sampai termuntah pun, tak ada apa-apa ubat pun diambil. Tiga empat hari kemudian dah baik. Dah boleh melenjit semula di tanah. Dah boleh masuk semak belakang rumah terbil merbah dan punai.

La ni, setiap kali depa bawa Along ke hospital. Depa kurung Along di wad. Dia suruh dan paksa Along tidur di atas katil hospital yang boleh dibentuk ikut kontor badan. Depa paksa Along pakai baju dan seluar warna hijau muda. Nanti dalam pukul 9 pagi, Along akan disoal oleh doktor-doktor yang datang melawat dan membelek-belek.

Tak seronoklah, tok... sakit di dada Along tetap juga tak berkurang.

Semalam Along jumpa Lang Tipah... harap-harap hari ini jumpa tok wan pulak. Hari tu, masa Along koma, Along jumpa semua orang. Along pun jumpa tok. Along jumpa Nenek Baah, Tok Misbah, Nyang Rahmah, Nyang Tok Che Pah... Along jumpa semua orang masa Along tengah koma. Tapi semua orang kenapa tak tolong Along masa tu? Kenapa semua orang pandang saja kemudian berlalu tinggalkan Along?

Along nak ikut... Along tak mahu lagi sakit macam ni... Along nak ikut tok. Along nak ikut tok wan... Cuma suara Lang Tipah yang bagitahu, Tuhan marah kalau kita minta mati yang buatkan Along reda ditinggalkan sekali lagi.

Tak apalah, tok...

Along dah rasa mengantuk.... Along nak tidur. Kalau dapat tidur 3 jam tanpa bangun hari ini, tentu seronok berbanding tidur dan terjaga 20 minit kemudian... Nanti Along baca Manzil lagi. Nanti Along sedekahkan Fatihah kepada tok, tok wan, Lang Tipah, Pak Lang Razak, Nenek Baah, Nyang Rahmah dan semua ahli keluarga Along yang sudah meninggal dunia, lama dan baru.

Nanti Along hantar doa kat tok, na?

ORANG BARU

2010-07-30T16:12:00.004+08:00

Beberapa jam sebelum dibedah bersama-sama adik-adik dan anak-anak buah.

Dada aku tidak berhenti sakitnya... terasa seperti dihenyak dan dipijak. Manakala luka di kaki pula, biarpun kian baik, namun sudah mula terasa sakit. Apabila ditekan pada bahagian sekeliling luka di kaki, kaki aku kebas sahaja tapi apabila dibiarkan, ia berdenyut-denyut.

Mujur jugalah aku bukan pesakit kencing manis.

Bertanya kepada kawan-kawan yang 'senasib', nampaknya aku yang terlebih baik. Berbanding Ah Chin dari Raub yang sudah boleh berjalan sejauh 2 kilometer sambil mengacan aku makan durian di Raub.

"Lu kasi baik cepat-cepat. Saya belanja lu makan durian paling mahai di Raub. Durian musang...."

Aku sekadar gelak. Mungkin kalau tidak kerana kepala aku sentiasa berbuai-buai dengan kesan dadah yang aku ambik, mungkin aku dah pun sampai ke Raub untuk makan durian bersama-sama Cina paling ceria di wad aku. Dia jugalah yang banyak memberi dorongan untuk aku bertambah kuat, kuat buat senaman, kuatkan semangat, beriltizam untuk cepat sembuh.

Dia hanya tukar injab jantung berbanding aku yang buat pembedahan pintasan jantung...

Ada sejenis ubat dari sekian banyak ubat yang aku makan, membuatkan kepala aku menjadi biul. Banyak fikiran dan gambaran melayang dan melekat. Kadang-kadang aku terbayangkan kesukaran bernafas dan hasilnya memang aku tidak boleh bernafas!

Semalam, aku dah balik ke rumah sendiri. Aku panjat tangga menuju ke tingkat empat rumah aku. Anak-anak aku yang berdedai jadi pengangkut kerusi, botol air dan inhaler. Si tua aku, Apit jadi tukang escort.

Dan buat pertama kalinya aku terasa seperti orang tua yang dah nak mampus sangat-sangat!

Perjalanan yang biasanya mengambil masa tidak sampai dua minit menjadi hampir satu jam. Aku mendaki anak tangga dan kemudian berhenti di pertengahan jalan dengan kerusi plastik yang Apit bawakan. Amirul pula mengelap peluh dan si Kakak mengurut belakang.

Aku sendiri, bermain-main dengan nafas dan berharap aku tidak putus nafas ketika sedang melangkah!

Dari satu tingkat ke satu tingkat, aku alami kepayahan yang teramat sangat. Dan tatkala aku berada di tingkat 4 rumah aku, seluruh badan aku sejuk. Nafas aku menjadi sangat pendek dan dada aku terasa sangat berat. Syafiq cepat-cepat aturkan kerusi di tepi anak tangga. Aku tak pasti bagaimana keadaan aku, tetapi aku sudah pun berjaya melakukan fisioterapi yang melangkaui daripada arahan Dr. Balaji...

Fisioterapi untuk pesakit seperti aku sekadar melangkah tiga anak tangga dengan tidak menggunakan kekuatan tangan bagi mengurangkan risiko pada paku titanium yang melekatkan rangka aku. Manakala kaki aku yang masih dipengaruhi kesan bius tidak boleh melakukan aktiviti lebihan kerana sebahagian daripada otot telah dirosakkan kesan daripada pengambilan urat untuk pintasan jantung aku...

Apa pun, aku sudah sampai ke rumah sendiri.

Allah Taala sahaja yang tahu betapa sakit dan sengsaranya badan aku...

Ketika berada di wad, antara perkara yang paling tidak menyenangkan ialah katil hospital. Katil hospital yang selalunya bagi orang sihat merupakan katil mahal yang boleh menyebabkan tidur kita menjadi begitu lena, bagaikan katil berpaku yang menyukarkan bagi pesakit seperti aku. Apatah lagi yang terpaksa terus berada di atas katil tanpa bergerak-gerak.

Pengalaman di CICU banyak mengajar aku tentang erti sabar. Malahan bisikan halus entah siapa yang meminta agar aku tidak memohon kematian kerana ia adalah kemurkaan Allah Taala, melekat dalam otak.

Sesiapa pun, aku yakin pastinya tidak akan tertahan dengan 'seksaan' yang dialami oleh tubuh sepanjang berada di atas katil CICU. Paling menyiksakan bila kita hanya boleh mendengar tetapi tidak boleh memberikan reaksi dengan pelbagai isyarat, apatah lagi membuka mata dan bercakap. Hanya bip-bip mesin di belakang kepala katil yang mengesahkan aku masih hidup. Kalau tiba-tiba sahaja mesin itu mengalami gangguan bekalan, atau serangan virus mahupun kesilapan manusia, pastinya aku akan dianggap sudah mati.

Aku tidak tahu bila aku tertidur dan bila aku terjaga kerana bagi aku sama sahaja. Aku cukup takut untuk tidur sebenarnya ketika berada di atas katil CICU kerana sekalipun nafas aku sebenarnya adalah bantuan mesin, namun setiap kali aku tertidur, setiap kali itulah juga suara jururawat dan doktor bising di sekeliling katil aku kerana berlaku pelbagai komplikasi.

Pun begitu, aku sempat juga menunggu kedatangan Iblis yang akan menawarkan pelbagai tawaran untuk aku. Tak ada pulak!

Aku tunggu malaikat maut datang dan meregut nyawa aku! Pun tak ada!

Yang datang pada waktu itu ialah bola besar berwarna kelabu kebiruan.... aku diberi seutas benang bercahaya dan memegang kedua-dua hujung benang itu dengan kedua-dua belah tangan aku. Bola besar itu punyalah berat... dan ia diletakkan di atas benang tersebut dan aku pula perlu memastikan benang itu tidak putus.

"Pak cik! Jangan tidur, pak cik! BP pak cik rendah sangat! Pak cik Rosli!"

Suara jururawat yang menjaga aku, menghilangkan bola besar dan benang.

Suasana tiba-tiba bertukar... aku jadi terlalu sejuk dan menggigil-gigil.

"Pak cik Rosli, kenapa pak cik? Pak cik sejuk?"

Aku tidak boleh mengangguk, mengiya atau memberi isyarat apa-apa pun. Seluruh tubuh aku kaku. Tetapi jururawat itu faham keadaan aku. Dibalutnya aku dengan selimut. Kemudian diperiksanya segala tiub yang dilekatkan ke badan aku....

Dan apabila aku berada di rumah, aku sekadar boleh mengerang dengan otak berfikiran simpang peronang tanpa bantuan jururawat-jururawat yang cukup cekap dengan pelbagai jenis dadah sama ada untuk mengekalkan tekanan darah dan sebagainya.

Malam terakhir di Wad 6F ketika aku tidak boleh tidur kerana terlalu sakit dan sesak nafas... membaca Manzil.

MUNGKIN LAMBAT LAGI LER KUT LEPAS NIH?

2010-07-28T23:48:00.005+08:00

Ini bukanlah kali pertama aku bermalam di hospital. Apatah lagi menjalani rawatan di hospital-hospital yang menyediakan rawatan intensif untuk jantung, kolestrol, paru-paru dan buah pinggang.

Kalau nak dikirakan, Hospital Ampang terletak hanya berselang dua blok dari rumah aku. Dan aku pun sering mendapatkan rawatan di hospital itu apabila berlaku serangan mengejut. Bagaimanapun, memandangkan Hospital Ampang adalah Hospital Pakar Kerajaan untuk Kanser, aku terpaksa mendapatkan rawatan kardiologi spesifik di Hospital Serdang yang letaknya lebih kurang RM30 sekali tambang dengan teksi dari rumah aku.

Rawatan kali ini sudah aku ketahui lebih kurang 3 bulan sebelumnya lagi. Dan seperti yang aku katakan, memang kali ini aku gementar... pun begitu aku tidak berhasrat untuk melarikan diri atau memberikan pelbagai helah untuk menunda-nunda atau bertukar hospital bagi mendapatkan rawatan seperti yang aku kerap lakukan hampir 5 tahun lalu.

Aku tiba awal di hospital seperti yang tertera dalam kad kecil janjitemu. Aku mendapatkan katil dan menyimpan segala barang-barang aku sebelum, beberapa orang doktor mulai mendatangi katil aku untuk menerangkan prosedur-prosedur pembedahan yang sebenarnya tidak banyak yang lekat dalam otak aku kerana pada waktu itu aku sebenarnya sedang mengantuk yang teramat sangat.

Jangkaan pembedahan aku adalah pada 14/7/2010. Jadi, aku mempunyai 5 hari untuk berdendang sayang di katil 11 Wad 6F.

Doktor pertama yang datang memberikan prosedur pembedahan dan apa yang harus aku lakukan selepas sedar ialah Dr. Anisah. Cantik orangnya, baik bentuk tubuhnya, lembut tutur bahasanya....

Doktor kedua pula adalah Dr. Balajii... pakar jantung yang dipanggil balik dari United Kingdom dan cara bercakapnya pun berfikiran orang United Kingdom... sesuatu yang aku gemari kerana ia tidak perlu banyak belit dan sangat straight forward... sekalipun pada masa yang sama, aku lihat doktor nan seorang ni mempunyai saingan dan lawan di jabatan kardiologi ini.

Doktor ketiga aku tak ingat namanya tetapi dia adalah pakar bius. Raut wajahnya pula tidak menampakkan dia sebagai doktor berbangsa Melayu. Dan sama seperti kebanyakan pesakit yang menggunakan khidmat subsidi kerajaan bagi pesakit-pesakit kronik, jumlah Melayu yang terlantar bersama-sama aku terlalu kecil kalau dibandingkan dengan pesakit berbangsa Melayu. Anehnya tenaga kerja di hospital kerajaan ini adalah majoritinya Melayu, manakala jururawatnya seratus-peratus berbangsa Melayu Bumiputera.

Cerita panjang pun tak guna tapi aku sempat jugalah berasa seolah-olah Melayu aku ini sekadar untuk dipergunakan. Manakala orang lain pula sekadar mengambil nama di atas kebaikan dan kelembutan bangsa Melayu aku. Bagi mereka yang pernah berada di wad CICU, atau ICU mahupun CCU pastinya akan tahu apa yang aku cakapkan....

Ironinya, sekejap-sekejap anda akan mendengar suara jururawat bertanya dengan lembut....

"Uncle, uncle berak ke?"

Aku tak faham, tapi pesakit berbangsa Cina dan India cukup meriah dengan berak ketika berada di atas katil CICU atau CCU atau ICU....

Paling menarik, gaji jururawat berbangsa Melayu yang terpaksa bekerja keras siang dan malam untuk menyelamatkan pesakit tanpa mengira bangsa, agama dan keturunan, sangat kecil. Mungkin sebab menterinya berbangsa Cina dan timbalan menterinya pula berbangsa Melayu tetapi hanya sekadar mampu berbaju cantik dan menyampaikan hamper hadiah!

Masih tidak ada apa-apa yang dapat membuatkan aku ingin menarik diri daripada pembedahan ini sekalipun, risiko dan komplikasi yang bakal aku hadapi adalah MAUT memandangkan aku tidak dapat berhenti merokok selama 3 bulan minimum sebagaimana yang diarahkan sebelum ini. Aku tetap ingin meneruskan atau dengan kata lain, aku tetap ingin MEMBUNUH DIRI dengan kaedah halal dan tidak menyalahi undang-undang negara.

Mungkin ujian aku lebih cepat bermula berbanding jangkaanku. Dua orang pesakit yang sepatutnya menjalani pembedahan pada 10hb tidak dapat menjalani pembedahan tersebut. Salah seorang, seorang makcik dari Melaka, takut dan ragu-ragu memandangkan selain athma dan jantung, mak cik tersebut turut menghidap alzheimer sekaligus memanjangkan penderitaan yang bakal ditanggungnya sepanjang pembedahan nanti. Seorang lagi, abang dari Perak bernama Encik Juli, tiba-tiba sahaja batuk dan selesema pada malam di mana dia sepatutnya dibedah.

Oleh kerana itu, tempat mereka telah diambilalih oleh aku dan seorang abang dari Kedah, Encik Razif yang kunjungan untuknya tidak pernah berhenti, baik daripada keluarganya sendiri mahupun anak-anak saudaranya... sekaligus membuatkan aku berasa cemburu!

Jadi, bersedialah aku dan muktamadlah bahawa aku akan menjalani pembedahan selepas subuh, waktu yang sehampir-hampir sama dengan ketika hukuman gantung sampai mati dijalankan ke atas banduan-banduan akhir.

Dan sepanjang malam itu, aku tidak dapat tidur langsung. Aku mundar-mandir. Aku ke bilik solat, bersendirian di bilik tersebut dan membaca apa-apa yang sepatutnya aku baca selaku orang Islam atau tidak setidak-tidaknya yang mengaku beragama Islam.

Selesai bersolat subuh, jururawat sudah pun menunggu bersama katil yang bakal mengheret aku ke bilik pembedahan. Menemani aku adalah Suraya dan tidak ada orang lain selain dia...

"Kita cucuk dulu, bang," pembantu perubatan memberi isyarat agar aku melondehkan sebahagian daripada punggung seluar aku.

Aku akur.

Satu cucukan dilakukan. Tak terasa apa-apa.... macam kena ketit semut api jer... katil kemudiannya disorong.... aku ternampak perkataan ICU terpampang pada muka dinding. Dan bau persekitaran tersebut tidak menyenangkan.

"Ahli keluarga bolehlah berjumpa dan nak ucapkan apa-apa pun, inilah masanya," kata pembantu perubatan yang sebenarnya adalah seorang ustaz yang membaca doa sebelum aku ditolak ke dalam.

Tak perlulah aku ceritakan apa yang berlaku selepas itu. Bagaimanapun sebelum aku benar-benar ditolak, mulut dan hidung aku dicekup dengan anaesthetic... dan tidak sampai tiga kali sedut, aku dah tak ingat apa-apa.

"Pak cik! Operation is done! Day one!"

Suara seorang lelaki kedengaran di telinga aku tetapi aku langsung tidak dapat menggerakkan apa-apa. Aku tidak rasa apa-apa. Aku hanya boleh mendengar tetapi tidak boleh bergerak, membuka mata, mengaduh kesakitan, mahupun merungut yang bukan-bukan seperti yang selalu aku lakukan.

Kesan bius sememangnya terlalu kuat. Perasaan aku kacau bilau. Aku tahu, aku berada di atas sebuah katil tetapi aku tidak tahu di mana katilnya. Suara orang begitu ramai di sekelilingku. Dan yang nyata sekali, aku terdengar suara pertengkaran antara beberapa orang doktor tentang keadaan diriku pada hari kedua aku masih tidak dapat bergerak, dan berasa apa-apa di seluruh tubuhku selain tiub oksigen yang dimasukkan ke dalam mulut kerana kehadiran tiub tersebut sangat menyakitkan.

Selama 6 hari seterusnya, aku menjadi bahan kajian dan tumpuan. Paru-paru aku collapsed, kebarangkalian untuk paralyzed dan seribu satu macam komplikasi lain turut diberitahu kepada aku sama ada sedar atau sebaliknya oleh doktor-doktor yang sering melakukan perbincangan di sisi katil aku.

Gambaran demi gambaran aku perolehi sepanjang enam hari aku bukan lagi manusia hidup. Hidupku bergantung sepenuhnya dengan mesin dan dadah. Kalau nak diharapkan jampi hembus, mantera dan serapah, barangkali dah lama aku kiok sebelum sampai waktunya.

Ramai kawan-kawan yang datang melawat. Ramai kawan-kawan yang berbual-bual dengan aku. Dan ramai kawan yang sebenarnya tidak tahu bahawa fikiran aku pada waktu itu cukup waras sekalipun pergerakan tangan, mata dan kepala aku tidak menentu.... ketika tiub udara terus ke paru-paru itu belum dicabut, aku sekadar membuka mata sebagai isyarat, aku tahu kehadiran mereka.

Tiub tu sebenarnya telah cuba dicabut pada hari kedua tetapi cabutan tersebut telah menyebabkan aku mengalami kekejangan, sawan dan sesak nafas. Mahu tidak mahu, ia terpaksa dimasukkan semula dan aku terpaksa terus bernafas dengan bantuan mesin. Kegagalan tersebut menyebabkan aku terpaksa terlantar lagi 4 hari sekalipun sebenarnya kebanyakan pesakit di CICU hanya tinggal di wad tersebut selama 2 hingga 3 hari sahaja.

9 hari dengan 6 hari koma di CICU, akhirnya aku dipindahkan ke wad biasa...

Nantilah, kalau aku rajin, aku ceritakan apa pengalaman rohaniah aku sepanjang aku dikuasai oleh morfin, in-the-rock, dan cocktail....

KEMBALI SEMULA... PART 1

2010-07-21T13:14:00.006+08:00

Tok wan bagi amaran kat sesuatu dan kemudian menakik batang pokok durian ini seolah-olah ingin menebangnya. Tahun depan, keluarlah sebiji buah durian hanya untuk tok wan sahaja dari pokok ini.

Ini hari ke-11 di Ward (9 hari di CICU dan hari ke-2 di CHDW)... aku menyambung tulisan ini setelah aku mendapat tahu, akan dipindahkan keWad 6F semula. Cerita di hospital masih panjang dan aku tidak berminat untuk menceritakannya buat masa ini.

Singkatnya kepulangan ke kampung halaman, tidak dapat menghilangkan langsung kerinduan yang bersarang. Sesampai sahaja, aku mencari kesan-kesan kehidupan aku, tok, tok wan dan syukri.

Mujur masih banyak sekalipun, sudah semakin tua ketara wajahnya.

Sembang panjang pak cik dengan Nice72. Sorry la Nice kalau kau tak selesa dengan ahli keluarga aku, sebab aku dah bagi pandangan awal-awal lagi bahawa aku bakal menjadi tempat depa melepaskan segala cerita bagi pihak masing-masing.

Pokok sawa tok masih kekal di tempatnya, sekalipun aku percaya pak cik dan mak cik telah cuba merintis dan mengurangkan kerendangannya. Masih kelihatan buah sawa (ciku) tok yang sedap itu. Mak Su Biah cukup suka dengan buah sawa ini, sebab isinya yang sangat manis.... kalau dah masak la!

Dahulunya sebelum berlaku pertukaran 'taktik peperangan', kawasan tersebut adalah kawasan hadapan. Dengan kata lain, ia adalah halaman. Tetapi disebabkan perbalahan itu, ia kini kekal menjadi bahagian belakang rumah.

Biar sudah tidak berbuah lebat, namun pokok sawa tok ini tetap subur.

Namun satu-satunya pokok yang mempunyai ikatan kuat dengan aku, menggembirakan aku. Apakan tidak, tatkala aku sendiri hampir rebah dan goyang, ia masih mampu menongkah udara dan ruang bersama-sama usianya 42 tahun.

Pokok yang aku maksudkan adalah sebatang pokok kelapa. Dahulunya masa aku kecil, pokok kelapa yang letaknya sebaris dengan pokok-pokok kelapa lain di tepi bendang, bagaikan menjadi ban dan batas selain pokok-pokok pinang.

Apa istimewanya pokok kelapa nan sebatang ini dengan aku?

Pokok kelapa ini disemai sejurus hari aku dilahirkan dan kemudian ditanam pada hari kepala aku dicukur.

Berdasarkan kepada beberapa cerita, aku bukanlah satu-satunya cucu tok wan yang diraikan dengan penanaman kelapa sebaik-baik sahaja aku dicukurkan kepala. Bagaimanapun, pokok kelapa itu tetap mempunyai signifikan kepada aku.

"Tok hang ka, tadak benda lain lagi, duk melahu tengok pokok nyok tu saja. Hang tengok pelepahnya, meleweh tapi tak jatuh, macam tu la cucu kita. Toksah duk sedihlah," usik tok wan sewaktu menceritakan kesedihan tok setelah aku berpindah ke Kuala Lumpur.

Pokok kelapa di sebelah kiri itu adalah pokok kelapa yang aku maksudkan. Pokok kelapa kembar aku itu juga sudah berusia 42 tahun... manakala gambar di bawah adalah tempat di mana rambut aku ditanam sebelum benih kelapa itu diletakkan.

BALIK KAMPUNG PART 3

2010-07-10T14:06:00.006+08:00

Dahulunya penuh dengan pokok getah yang bernama Ladang Sungai Ular, jalan raya pun bengkang bengkok. Sekarang sudah menjadi Bandar Sri Mahkota...

Hari ni, hari pertama aku di katil no.11, Hospital Serdang...

Pertemuan dengan Abang Hassan tidak berlangsung lama. Aku sebenarnya sudah kerinduan untuk melihat kampung, bertemu Pak Cik Li, Mak Cik Siah dan menikmati semula pemandangan zaman kanak-kanak aku.

Mujurlah seorang kawan yang setia menunggu di Kulim, Nice72 sanggup menemankan aku pulang ke kampung. Apatah lagi, dia pun dah lama sangat 'meracau' nak ikut aku balik ke kampung yang aku rasa, tempoh dia duduk di daerah Kulim, jauh lebih lama berbanding aku. Sayang, si Kopok tidak boleh ikut aku... kalau tidak, bolehlah aku tunjukkan tempat aku bertapa, tempat aku jurus pontianak, tempat aku hambat tenggelung, tempat aku terajang kaki hantu galah... ehehehe...

Dipendekkan cerita, kami memulakan perjalanan dari pekan Kulim selepas meninggalkan rumah Abang Hassan. Hari sudah petang benar sewaktu kami meninggalkan Kulim yang sebenarnya tidak banyak berubah pun kecuali stesen bas yang sudah jauh dari pusat bandar berbanding dahulu.

Sengaja aku memilih untuk mengikut jalan Serdang-Kulim, bagi membolehkan aku masuk ikut Terap, sekaligus merentasi kaki Gunung Bongsu berbanding menggunakan jalan Kulim-Mahang yang membolehkan aku masuk ke kampung menerusi simpang di Kuala Dingin. Sebenarnya jalan masuk ke kampung aku, pelbagai dan banyak cabang bagi mereka yang tahu. Yang tak tahu sahaja, akan menggunakan dua batang jalan itu.

Gunung Bongsu tetap sama, tidak berubah sekalipun bahagian sekitarnya sudah mulai dijahanamkan oleh perakus-perakus yang meneroka tanah dan hutannya untuk kemewahan dan keuntungan singkat.

Masa aku sampai, Pak Cik Li memang dah sedia menunggu. Sebak aku melihat keadaan rumah. Bukan kerana rumah peninggalan arwah tok dan tok wan itu sudah buruk atau rebeh hendak runtuh menyembah bumi, sebaliknya mengingatkan di tapak rumah itulah, aku dibesarkan dan merasai kasih sayang tok dan tok wan.

Masih ada bahagian rumah lama (yang sebenarnya tidak lama pun. Ia dibina 7 tahun sebelum arwah tok wan meninggal dunia selepas menggantikan rumah lama yang dibina oleh Abah Mat sekitar penghujung tahun 60-an) yang masih tinggal. Ternyata Pak Cik Li juga sebenarnya tidak 'sampai hati' untuk menghilangkan kenangan bersama tok dan tok wan. Pak Cik sekadar melakukan pembesaran dengan penambahan saiz kiri kanan depan dan belakang dengan menjadikan rumah 'baru' tok wan sebagai bahagian tengah.

Melihat kerol-kerol pada Gunung Bongsu, dengan dua puncak yang berselisih dan kelihatan satu jikalau dipandang dari jauh, sememangnya mengundang nostalgia yang tidak putus-putus. Aku cuma mampu sekali sahaja melihat aliran air dari sungai di bahagian hulu yang dahulunya jalan mati. Aku tunjukkan bahagian 'sawah padi' bunian yang kini masih lagi kekal sebagai paya tidak diusahakan semenjak puluhan tahun lampau.

Kampung aku sememangnya sudah banyak berubah. Kampung yang dahulunya di pedalaman, kini sudah dijengah kemajuan yang bukan kepalang berbanding zaman aku kecil. Hulu Tengas yang penduduknya dahulu sekadar mampu berbasikal dan bermotosikal cabuk, kini sudah ada kereta yang menjalar di halaman rumah. Sungai Tengas Masjid yang dahulunya meriah bila lori barang hantar barang ke kedai Pak Long Harun, kini terus meriah dengan pelbagai kenderaan yang melalui jalan yang terbentang tidak jauh dari rumah Pak Cik Li.

Dua batang jalan bertar yang sangat cantik berbanding jalan tanah merah yang dahulunya amat menyeksakan bila tiba musim hujan kini memudahkan pergerakan dan mobiliti penduduk kampung. Malah penduduk kampung pun sudah terbelah menjadi tiga bahagian. Satu bahagian bernama Kampung Sungai Tengas, satu lagi bahagian bernama Kampung Keda, manakala satu lagi bahagian menjadi Kampung Batu 18. Padahal semuanya setempat. Semuanya berada di kawasan yang dahulunya tempat aku mencari merbah dan punai. Tempat aku mencari ikan emas Paya Jelutong dan tempat aku bersama tok mencari buluh lemang untuk hari raya.

Dahulu, ia rumah Tok Wan dan Tok... tapi semenjak 1991, ia adalah rumah Pak Cik... inilah tempat yang menyaksikan aku menjadi seorang manusia.... yang mengenalkan aku dengan dunia kasih sayang dan perhatian.

Memang terlalu banyak perubahan dalam tempoh 22 tahun... dan wajah-wajah yang memerhatikan aku dengan wajah tajam, tidak aku kenal. Barangkali mereka berpendapat aku juga orang luar seperti mereka. Bezanya mereka orang luar yang tinggal di kampung itu manakala aku adalah orang luar yang datang melawat.

Sememang aku terpaksa akui, aku kini adalah orang luar yang datang melawat dan menziarahi seorang bapa saudara dan kenangan silam....

Masih banyak kenangan yang berbaki. Rumah Lang Tipah sudah lama runtuh dan digantikan dengan rumah yang lebih kecil. Rumah Abang Hassan pun dah diduduki oleh Kak Rokiah, kakak Abang Hassan yang sulung. Kebun Tok Lang Che Amat atau lebih dikenali sebagai Mat Kokyok, salah seorang anak orang terkaya di Sungai Tengas yang dikenali sebagai Tok Dollah Sani pada zaman sebelum Perang Dunia Kedua dulu, masih ada. Pokok-pokok getahnya sudah bertoreh dan kebunnya pula sudah terang.

Tak seperti kebunnya ketika dia menjadi penoreh dulu... semak berdengung!

Dan Tok Lang Che Amat atau nama sebenarnya Yunus sudah pun meninggal dunia, 4 tahun selepas tok wan meninggal dunia.

Bila sebut Tok Lang Che Amat, aku teringatkan Tok Ndak Udoh, Tok Nek Tok Lateh dan tokwan... mereka adalah rakan-rakan rapat yang akan bersembang dari rumah ke rumah selepas waktu Isyak sampailah waktu pagi... siap bersarapan, tidur dan sebagainya sekali. Tetapi yang paling penting, itulah masanya mereka akan menguji sebarang ilmu yang mereka miliki.

Kalau nak tengok orang bakar betis dengan besi membara, itulah masanya. Kalau nak tengok macam mana lajunya penumbuk yang dinamakan PENUMBUK QUL HU itulah juga masanya. Kalau tak tengok macam orang beramal dengan ilmu tahan besi, itulah juga masanya. Malah kalau nak tengok orang main jurus-jurus terbang atau menjatuhkan daun getah atau pelepah pisang yang bertanda dengan pukulan jarak jauh atau orang sekarang panggil PANCUNG MAYA, itulah juga masanya. Begitu juga dengan pukulan ghaib atau dipanggil pukulan batin.

Berbeza dan jangan terpengaruh dengan filem-filem kungfu atau persilatan Indonesia, pukulan-pukulan yang dibuat oleh orang-orang tua kawan tuk wan itu, tidak mengeluarkan cahaya laser atau tembakan yang boleh meletup-letup. Bahkan kesan pukulan batin tidak akan ketara hasilnya pada malam itu melainkan seminggu atau paling cepat pun tiga hari kemudian apabila pokok pisang yang menjadi mangsa tuju, layu dan akhirnya mati bermula dari pucuknya.

Cuma satu sahaja, tuk wan dan kawan-kawannya tidak pernah bercerita tentang tangkap hantu atau mengacau tempat yang keras atau nak tunjuk keras kepala. Kata tok wan, ini dunia, Allah Taala sudah tetapkan tempat masing-masing. Manusia dengan dunia zahirnya, haiwan dan tumbuhan sebagai sokongan untuk manusia, manakala jin dan syaitan ditempatkan di bahagian ghaib juga di dunia ini (planet ini ler kut).

"Depa masuk tempat kita, depa kena hormat. Kita masuk tempat depa, kita khalifah. Kalau depa duk loqlaq, kita kena perintah depa supaya berkelakuan baik tapi kita tak boleh bunuh depa pasai yang membunuh ni, bukan kerja kita. Tak dak jurus atau pukulan yang boleh membunuh jin."

Itu yang tok wan bagitahu kat aku. Dan sememangnya kalau diamat-amati pun, Nabi Allah Sulaiman a.s yang diberikan mukjizat menguasai makhluk-makhluk itu sekadar mengurung dan memenjarakan mereka, bukannya membunuh seperti mana yang didakwa oleh TOK BOMOH-TOK BOMOH berpengeras ratusan ringgit yang bersepah-sepah di bawah jenama PUSAT PERUBATAN ISLAM sekarang ini. Malah Junjungan Mulia, Nabi Muhammad s.a.w pun, ketika hampir mengikat ifrit yang cuba mengganggu solat baginda ke tiang masjid, turut tidak membunuh makhluk berkenaan sekalipun baginda berkemampuan melakukannya.

Begitu juga para Sahabat r.a, tabiin dan tabiit tabiin....

Aisey.... Doktor Anisah dah datang... nanti aku sambung...

Jalan bertar sudah mulai masuk ke kampung aku buat kali pertama pada 1984 dan jalan ini dirasmikan oleh Timb. Perdana Menteri pada ketika itu, Ghaffar Baba (Tun) menggantikan jalan tanah merah yang merentasi estet Ceti Selama.

BALIK KAMPUNG PART 2

2010-07-08T08:58:00.005+08:00

Aku dan Abang Azizan, si pemandu teksi yang turut sesat mencari Stesen Bas Kulim.

Awal pagi aku bangun. Tidur di Regency Hotel di bilik 606, tidak membuatkan aku selesa. Apatah lagi apabila aku sendiri terlupa membawa kain pelikat dan pakaian yang biasanya aku gunakan setiap 5 kali sehari. Dan sebaik-baik aku bangun, aku terus ke bilik air, membuang apa yang patut.

Kopok masih berdengkur!

Di bilik air, agak lama aku ambil kesempatan untuk mandi. Almaklumlah, kat rumah aku tak ada air panas. Jadi, apabila dapat mandi air panas, terasa plak macam duk kat Sussex pada musim dingin.

Dipendekkan cerita, aku dan Kopok bersarapan di restoran hotel. Fullamak... makan makanan hotel ni kadangkala membuatkan aku alergik. Apa tidaknya, masinnya macam lori garam jatuh dalam kawah gulai. Tapi mujurlah, Regency tak amalkan makanan masin!

Bernasi lemak, bersatay ayam dan berbuah-buahanlah kami dengan minumannya pula jus oren... ehehehe... cam orang putih atau orang tak putih tapi teringin nak jadi orang putih.

Selesai bersarapan, aku dan Kopok ke kedai makan di tingkat bawah untuk mencari nescafe kaw.... hehehe... oren jus tak berjaya menghilangkan ketagihan kafein aku yang teruk. Dan kebetulan JEPGUY, seorang lagi rakan seforum turut menyertai kami.

Bersembanglah aku sehingga Kopok dan JEPGUY terpaksa meminta diri sama ada untuk balik bekerja, mahupun balik ke rumah. Aku bersendirian dan akhirnya memutuskan untuk menyelesaikan perkara terakhir sebelum menuju ke Kulim.

Janji yang aku buat ialah pada pukul 3.00 petang. Sedangkan 2.30 petang, aku masih lagi di Alor Setar. Mulanya aku bercadang hendak menggunakan bas ke Kulim dari Alor Setar. Tetapi akhirnya memutuskan untuk mengambil teksi sahaja sekalipun aku terpaksa mengeluarkan perbelanjaan yang agak besar untuk menyewa sebuah teksi bandar ke bandar.

Mujurlah drebar teksi itu seorang yang peramah. Abang Azizan - banyak cerita tentang Alor Setar dan Kedah sampai ke telinga aku. Bekas orang kuat parti Islam, kemudian beralih kepada parti Melayu kerana melihat kegagalan parti berjenama Islam bersikap seperti orang Islam sebenar, bertukar-tukar pengalamannya, terutama pada zaman reformasi di sekitar Kuala Lumpur dengan aku.

Memandangkan kami mempunyai pengalaman yang hampir serupa, cepat benarlah serasinya kami sekalipun perkenalan kami belum sampai sejam. Masing-masing mengingat semula zaman berlindung di Masjid Jamek Kuala Lumpur dan Masjid Jame' Kampung Baru. Zaman demonstrasi di serata negara demi survival seorang 'haiwan politik' paling terkenal di Malaysia dan zaman berkorban apa sahaja, sekalipun terpaksa menjual harta benda hanya untuk orang itu!

"Saya dah 20 tahun tak sampai ke Kulim nih!"

Abang Azizan mengejutkan aku. Kalau dah 20 tahun tak pernah ke Kulim, maknanya dia dan aku samalah... sama-sama buta tentang Kulim. Aku dengan gambaran Kulim pada tahun 80-an, dan dia juga nampaknya berkongsi gambaran yang sama.

Untungnya dia masih ingat jalan ke Kulim dari Alor Setar. Pemandangan sepanjang perjalanan benar-benar mengujakan aku. Cuma aku sengaja tidak mengabadikan di dalam kamera kerana aku hanya mahu menikmatinya seorang diri dan tidak mahu berkongsi dengan sesiapa pun.

Dan selepas menggunakan jalan dalam, bermula dari Sungai Petani, Sidam, Padang Serai dan Lunas, akhirnya sampailah kami ke bandar Kulim. Bahagian pertama yang ditempuh adalah Kulim Hi-Tech. Di situ sahaja, kami sudah mulai sesat memandangkan tiada papan tanda yang menunjukkan arah ke Kulim, kecuali ke Karangan, Mahang dan Sungai Kob.

Mujurlah suatu ketika dahulu, aku pernah ke situ. Jadi, tidaklah susah sangat mencari jalan ke Kulim. Cuma yang menjadi masalahnya, janji aku dengan Nice72 atau Nan ialah di stesen bas Kulim. Masalahnya aku tak tahu kat mana stesen bas Kulim. Aku dapat berasakan, stesen bas itu sudah pun berubah.

Abang Azizan bawa keretanya ke 'stesen bas' yang sebenarnya sudah pun bertukar menjadi bangunan-bangunan kedai!

Ternyata kami sudah ketinggalan 20 tahun!

Mencari-cari stesen bas yang entah di mana, akhirnya memakan masa lebih dari satu jam. Aku sudah lewat dengan perjanjian. Mujurlah Nice72 menelefon dan akhirnya aku menunggunya di hadapan Restoran Pelita Kulim.

"Kita gi ke rumah Abang Hassan," kataku kepada Nice72.

Dan dia menjadi pemandu aku yang cukup setia.

Aku ke rumah Abang Hassan buat kali pertama. Ketika aku sampai, Abang Hassan dan Kak Timah, sedang bersolat Asar. Aku dah jamak masa di Alor Setar. Jadi, aku dan Nice72 menunggu di hadapan pintu pagar sampailah Kak Timah membukakan pintu dan memandang aku macamlah aku ni salesman nak jual perabot Singer kat dia...

Melihat Abang Hassan yang sudah kurus sedikit kerana penyakit kencing manis dan jantung, membuatkan aku terkenang kembali zaman aku kecil-kecil dahulu. Inilah orang yang berwatak Wahabi ekstrem yang menggemparkan kampung yang kebanyakannya masih bersifat Melayu Tradisional yang menjadikan Islam sekadar satu agama dan imej, bukannya amalan sangat pun!

Ah, tak kisahlah! Masing-masing ada pegangan dan fahaman politik yang tersendiri!

Aku peluk dan cium Abang Hassan. Suatu ketika, aku dan isterinya, Kak Timah serta Abang Lan pernah sama-sama menaiki keretapi dari Taiping ke Kuala Lumpur. Ketika itu, Abang Hassan bertugas di Kem Sungai Besi. Dan kenangan menaiki keretapi berbadan kayu, berkerusi kayu yang ada pepijat, bertingkap kayu yang kalau bergoyang, luruhlah tingkap itu dan kemudian menimpa lengan aku, kembali menyambar-nyambar ingatan.

Abang Hassan dan aku... kalau aku kecil dahulu, dia akan melambung aku, memeluk dan mencium aku setiap kali berjumpa.

Melihat Abang Hassan, mengingatkan aku kepada arwah Lang Tipah dan arwah Pak Lang Razak, pasangan pengasih dan sentiasa bercinta. Pasangan yang sentiasa menjadikan aku sebagai anak bongsu mereka. Pasangan yang banyak membentuk kehidupan aku, terutama ke arah kehidupan beragama. Banyak pengalaman dan pengajaran yang aku dapat daripada arwah Lang Tipah dan Pak Lang Razak yang sentiasa berkasih sayang sesama mereka. Dan mungkin kerana itulah, aku seringkali berkecil hati dengan ibu bapa aku tetapi perasaan itu berjaya dikaburi oleh kasih sayang Lang Tipah dan Pak Lang Razak kepada aku.

Nantilah aku cerita lagi... tiba-tiba sahaja air mata aku tergenang...

Bersambung

BALIK KAMPUNG PART 1

2010-07-05T12:01:00.005+08:00

Aku ada 'mesyuarat' di Alor Setar. Panggilan pada tengah malam, membuatkan aku serba-salah. Namun akhirnya aku memilih untuk ke Alor Setar biarpun sebenarnya hati aku sangat berat. Perjalanan pada pukul 2.30 petang berakhir di tepi lebuh raya PLUS Kilometer 71.1 dengan ekor mata pemandu bas merenung aku seolah-olah aku adalah lelaki bunian yang menumpang basnya dan turun di kawasan yang diketahui tidak ada rumah orang!

Seorang kawan yang juga merupakan seorang pemandu teksi menunggu di dalam gelap. Dan akhirnya aku menjejakkan kaki di bangunan berhadapan dengan Pekan Rabu di Alor Setar. Malam itu juga, seorang kawan dari Pulau Pinang turut pulang ke kampung di Sg.Korok. Jadi, dialah yang menjadi khadam aku....

Terima kasih KOPOK!

Apabila berada di Alor Setar, sesungguhnya ingatan aku kembali ke tahun 1996-1997. Dan aku telah pun menulis tentang kenangan di Alor Setar itu dalam beberapa artikel sebelum ini.

Aku telefon Abang Lan. Manalah tahu kalau-kalau dia ada balik ke kampung. Kebetulan aku dah baca blognya yang tidak diupdate pun, tentang kursus yang dihadirinya di utara. Biasanya Abang Lan akan balik ke kampung.

"Abang dah balik dah cuti sekolah hari tu."

"Oh...." Aku sedikit kecewa.

"Hang tak telefon Abang Asan?"

"Sat-sat lagi," kataku.

Dan aku pun membuat keputusan untuk menghubungi Abang Hassan yang kebetulan merupakan Pegawai Khas Menteri Besar Kedah. Apabila aku berjaya menghubungi Abang Hassan, aku sendiri yang menetapkan pertemuan kami di Kulim, lebih tepat lagi di rumahnya.

Setelah hampir 22 tahun, itu adalah kali pertama aku bertemunya. Aku sememangnya teruja untuk bertemu dengan anak Lang Tipah yang kerap memanjakan aku apabila dia pulang ke kampung tatkala bercuti dari tenteranya. Biarpun pernah berlaku permusuhan antara keluarga Lang Tipah termasuklah dengan Abang Hassan, Abang Dris, Abang Lan dan seluruh keluarga Tok Mahmud, namun aku ada sedikit keistimewaan kerana aku adalah murid bongsu Lang Tipah dan juga murid Ustaz Don yang merupakan sepupu Abang Hasan, anak Pak Jang Jid.

Jadi, secara tidak langsung, aku tidaklah terlibat dalam permusuhan hebat angkara perbezaan fahaman politik itu.

Melihat persekitaran Alor Setar kini, sebenarnya tidak banyak berubah biarpun Kedah sudah bertukar kerajaan negeri. Malah aku sebenarnya secara peribadi, sangat kecewa dengan prasarana yang benar-benar menjadi reliks tinggalan kerajaan terdahulu. Dengan kata lain, kerajaan baru sekadar mengambil alih pentadbiran tetapi perubahan yang dijanjikan, tidak nampak pun, melainkan jalan-jalan yang sudah buruk, bangunan-bangunan zaman Man Arop dan Kulim Hi-Tech yang kian berkurangan kenderaan kilangnya.

Aku tetap anak Kedah biarpun tiga suku daripada badan aku berada. Kedah tetap banyak berjasa dalam hidup aku dan kepada aku sendiri. Tanpa Kedah, aku mungkin tidak akan pernah dapat melihat Trafalgar Square, Buckhingham Palace, London Bridge, Big Ben dan sebagainya. Aku mungkin tidak akan pernah berkenalan dengan John Malcom Thatcher yang mengaku sebagai sepupu Margaret Thatcher, dari keluarga pembuat atap jerami terkenal pada zaman Anglo-Saxon dahulu.

Dan akhirnya apabila aku membuat keputusan untuk ke Kulim bagi memenuhi janji dengan seorang Sahabat, aku teringatkan Kampung Sungai Tengas yang sudah 22 tahun tidak aku jengah dan jejak tanahnya.

Bersambung....

RADIO DAN CINTA

2010-06-28T02:26:00.004+08:00

Radio yang sama yang dimiliki oleh tok dan tok wan tetapi telah 'dimodified' untuk menerima bateri dari luar menggunakan kotak kayu.

Salah satu kegemaran aku sekarang adalah dengar radio. Sambil buat kerja, aku akan pasang radio. Dan sememangnya radio aku sentiasa terpasang. 24 jam. 7 hari seminggu. Radio kecil tetapi disambungkan dengan sub-woofer menjadikan radio aku bagaikan radio berkuasa tinggi yang boleh meruntuhkan dinding rumah kalau dipasang secara maksimum.

Tetapi standardlah... biarpun sekarang ini ada puluhan stesen radio, satu-satunya stesen radio yang aku dengar hanyalah KLASIK NASIONAL. Ada juga sesekali aku dengar SINAR FM tetapi aku lebih tertarik dengan KLASIK NASIONAL yang pada masa aku kecil dahulu namanya adalah RANGKAIAN NASIONAL, RADIO 1 dan kemudian ada 'sub-stationnya' yang diberi nama RIMA bersiaran 12 jam sehari yang akhir sekali digabungkan dengan RANGKAIAN NASIONAL menjadi KLASIK NASIONAL.

Banyak sebenarnya yang menjadi daya tarikan pada siaran radio tersebut. Setidak-tidaknya siaran radio tersebut membawa aku ke alam nostalgia. Masa aku kecil-kecil dulu, siaran itu bermula pada pukul 5 pagi. Aku akan terjaga apabila tok akan pasang radio Philip berbateri enam untuk mendengar irama padang pasir. Radio tok akan sentiasa terpasang kecuali masa orang tak ada di rumah.

Tok dan radio bagaikan tidak boleh terpisah. Kata tok, radio tu tok wan beli dari Pak Ngah Murad Orang Kaya, menjadikan tok dan tok wan adalah orang kedua yang memiliki radio di Kampung Sungai Tengas pada pertengahan 1950-an. Tok akan sentiasa mendengar radio. Bila bangun awal subuh, tok mesti akan pasang radionya. Irama padang pasir akan kedengaran. Pukul 9.30 pagi, tok akan dengar NO.5 PERSIARAN SATU. Bila tengah hari, tok akan pasang, tekan channel baru dan pusing-pusing pemutar untuk cari stesen Perbadanan Penyiaran Singapura, semata-mata untuk dengar BANGSAWAN DI UDARA. Kadang-kadang di Radio Nasional waktu tengah hari ada panggung drama, terutama pada hari minggu. 45 minit tempoh masanya. Pukul 2 petang, Radio Nasional telah bertukar siaran dengan Radio Utara yang dipancarkan dari stesen RTM di Jalan Burmah. Drama radio di Radio Utara masa tu, kadang-kadang cerita hantu dan cerita jenayah. Sampailah ke malam...

Kalau malam, ada drama FAJAR DI BUMI PERMATA, KEBUN PAK AWANG dan sebagainya.

Bila bateri cap badak sudah lembek atau kelihatan lembab dengan sebahagian karbonnya sudah mencair, tok akan jemur bateri tersebut di bawah cahaya matahari. Kemudian pasang semula. Bila bateri itu lembik semula, tok jemur lagi. Kalau radio tetap berbunyi sok-sek-sok-sek, tok akan beli bateri cap badak yang baru. Sebiji bateri cap badak yang baru, baru berharga 20 sen berbanding bateri cap kucing (eveready) yang berharga 50 sen sebiji.

Radio menjadi sangat penting terutama untuk mendengar pengumuman permulaan puasa dan hari raya puasa. Masing-masing tercongok di bawah radio yang biasanya ditempatkan di atas rak tinggi di dinding bagi mengelakkan digapai bebudak yang baru belajar nak kenal benda.

Rumah tok dan tok wan hanya ada televisyen pada tahun 1979. Sebelum tu, kami (aku dan tok) terpaksa menonton televisyen di kantin sekolah, kedai Pak Long Harun, rumah Tok Cik Mat Jin dan rumah Tok Su Hashim (imam masjid sampai sekarang). Bosan sebab aku selalu tak ada rumah dan melihat cucunya asyik melenggak rumah orang semata-mata nak menonton televisyen, akhirnya tok wan belikan sebuah televisyen hitam putih saiz skrin 14 inci berjenama Toshiba dengan menggunakan duit yang sepatutnya dia beli motosikal. Punca kuasa pula menggunakan bateri kereta yang perlu dicas semula di pekan Pajak seminggu sekali dengan kos seringgit setiap kali re-charge.

Pun begitu, radio tetap penting kepada tok. Biarpun pada waktu malam, peranan radio telah diambilalih oleh televisyen hitam putih berbadan merah itu, namun permulaan pagi, pasti berkumandang irama padang pasir dari radio buruk tok. Rasa-rasanya selain daripada batang buluh yang menjadi lubang gobek, radio itulah yang paling banyak menggunakan mata gobek tok, terutama ketika ada pomen-pomen yang cuba membaikinya.... hehehe... mata gobek tok selalunya menggantikan screwdriver. Mengamuk sakan orang tua tu...

Dah lama aku tak dengar radio sebenarnya. Masa aku rajin 'bermain' di RTM bersama Abang Mud (Mahmud Amad), Mat Hello (aku dah lupa namanya, tapi dia banyak membantu aku dalam artikel kembara di majalah FANTASI), Saiful dan beberapa nama lain, bahkan beberapa kali juga aku muncul di Radio 1 untuk bersiaran terutama yang membabitkan buku serta penerbitan, aku masih tak dengar radio. Kali terakhir aku dengar radio sekitar 1985-1987.

Tetapi masa itu adalah kemuncak Radio 1 aku rasa. Siapa yang tak kenal dengan juruhebah-juruhebah seperti Pokpok dan Tutu, Abang OO, Lutfi Ismail yang bersuara romantis dan aku memang tak pernah miss suaranya pada siaran pukul 4 petang sampai senja, Abang Mud dan beberapa nama yang lain. Biasanya aku akan mula mendengar siaran itu dari pukul 11.58 malam... bermula pada pembacaan hadis atau tazkirah.

Ketika itu, aku akan tutup lampu, kemudian berbaring menarik selimut di atas katil dan memasang telinga. Suara Marsyitah Ibrahim yang kemudiannya sekarang menjadi Senator dan Menteri di Jabatan Perdana Menteri, memberikan tazkirah membuatkan aku rasa semacam.... hehehe...

Paling aku tunggu adalah Puisi dan Lagu... pehhhhh... itu sebenarnya yang paling menarik di radio... cuma siarannya setengah jam yang menggabungkan puisi romantis, lagu dan dialog. Kemudian usikan Pokpok dan Tutu (nama sebenar Pokpok aku dah lupa tapi Tutu adalah Sazali Said) yang berdrama. Konsep mereka ditiru oleh Aznil Nawawi dalam senda pagi bersama Din Beramboi dulu.

Kemudian bila juruhebah-juruhebah itu berpindah stesen memandangkan banyak stesen daerah yang baru ditubuhkan seperti Radio Negeri Sembilan, Melaka dan Pahang, minat aku terhadap radio mulai berkurangan. Aku beralih kepada Radio Malaysia Ibu Kota (Radio KL sekarang) untuk mendengar lagu-lagu rock yang diputarkan oleh Noramin (bekas juruhebah Radio 1 yang terkenal sebagai pasangan Kak Yong dalam Kelab Apa Itu dan tempatnya digantikan oleh Hasbullah Awang yang membahasakan dirinya sebagai Abang Chik pada tahun 70-an dulu).

Cuma pertengahan tahun 2008, aku beli sebiji radio. Kononnya dihadiahkan kepada kakak sebab kakak suka benar dengar radio. Tapi kakak tak jaga radio tu. Aerialnya dipatahkan. Kata kakak yang buat aerial tu sampai patah adalah Kak Chik (Mimi) dan Kak Yang (Sayang). Aku ambik balik, letakkan kat bilik dan sambungkan aerial yang patah dengan wayar panjang. Dan sampai sekaranglah, radio itu terletak dan tersorok di balik timbunan buku, terpasang 24 jam.

Bila dengar lagu-lagu lama terutama dari zaman 60-an dan 70-an, aku terimbau kepada tok dan tok wan. Bila dengar lagu Gunung Banang, aku teringatkan tok wan. Suara tok wan sedap bila nyanyi lagu tuh. Bila dengar bacaan ayat-ayat suci al Quran pada waktu senja, aku teringatkan tok yang akan sibuk mengerahkan aku ke telaga untuk mandi dan bersiap untuk pergi mengaji di rumah Lang Tipah. Bila dengar lagu Uji Rashid dan Hail Amir, terkenang semula sejuk gedi aku pada waktu pagi di tepi telaga, dengan air yang seksanya mencecah tulang hitam dan kabus tebal bagaikan cerita The Mist hasil karya Stephen King.

Mungkin kerana tok dan tok wan jugalah, aku masih kekal setia dengan Rangkaian Nasional yang kini telah bertukar menjadi Radio Klasik Malaysia. Lagu-lagu itu sajalah yang mampu menjadi kenderaan 'time-tunnel' yang membawa aku kembali ke zaman kanak-kanak dan remaja aku. Kembali mengingatkan banyak benda yang tidak lagi wujud pada zaman ini. Kembali mengimbaukan kepada saat-saat yang tidak lagi mampu dilalui oleh generasi zaman sekarang.

GAMBAR LAMA

2010-06-21T03:41:00.004+08:00

Masa gambar ini diambil, umur aku baru 26 tahun.... dengan kata lain, gambar ini dirakamkan pada 1994. Lokasinya adalah di sungai di Bukit Berapit, ketika kami dalam perjalanan pulang dari Alor Setar selepas membuat promosi untuk majalah FANTASI. Ketiga-tiganya tidak tidur lagi... sebenarnya empat orang, kerana yang merakamkan gambar adalah Arwin Abdul Ghani, salah seorang 'penghuni' Tingkat 4, Bangunan CESB Bangsar Utama.

Itu adalah kali terakhir aku singgah ke kampung di Sungai Tengas. Tengah malam, aku mengambil keputusan untuk singgah ke kampung. Pagi kami bangun, nasi lemak yang dimasak oleh mak cik aku, membuatkan Fazrul Arhan Razali (di sebelah kanan sekali) sentiasa mengingatkan aku tentang nasi lemak itu. Di sebelah kiri adalah Nizak Bachok.

Besar-besar nama depa ni. Kedua-duanya adalah illustrator yang baik dan bersungguh-sungguh untuk mendapatkan kerjaya yang baik. Dan sememangnya nama kedua-duanya cukup hebat. Siapa yang tidak kenal dengan Fazrul Arhan Razali, yang masih lagi menjadi salah seorang ilustrator untuk cover novel-novel CESB. Bagi yang pernah mengingati, dia inilah sebenarnya Bujal (salah sebuah majalah kanak-kanak yang cukup terkenal sekitar pertengahan 1970-an sehingga awal 90-an). Dia adalah anak kepada Rizalman, pelukis komik terkenal era 70-an, terutama dengan komik berjudul Salina dan cerita percintaan watak Salina itu.

Malah Arwin Abdul Ghani juga terkenal dengan hasil karya Airbrushnya...

Bertolak dari kampung pada pukul 11 pagi. Kami sampai ke Bukit Berapit lebih kurang pukul 1 petang memandangkan aku memilih untuk menggunakan jalan persekutuan, bukannya Lebuhraya PLUS yang masih baru. Kenyang dengan nasi lemak itulah, kami mandi di sungai itu sehingga santak pukul 6 petang. Kecut-kecut habis satu badan dengan air sungai yang sangat sejuk dan jernih itu.

Suatu masa dahulu, tempat itu adalah perhentian lori dan bas. Sebelum kewujudan Lebuhraya PLUS, jalan Bukit Berapit itu cukup terkenal. Kebanyakan lori dan bas ekspres yang hendak ke utara, pastinya akan berhenti di situ sama ada untuk menjamu selera mahupun untuk berehat selepas penat memandu di jalan yang bengkang bengkok dan sempit.

Sekarang, lebuhraya tersebut terletak betul-betul bersebelahan dengan tempat yang menjadi tempat rehat itu.

Masa aku rajin mengikut Abah Mat dan lorinya terutama ketika cuti sekolah mengelilingi Semenanjung Tanah Melayu, menghantar barangan dan kargo, di Bukit Berapit itulah juga tempat kegemaran abah untuk berhenti berehat dan tidur. Kalau hangpa semua pernah menonton wayang atau filem tentang perhentian lori di mana macam-macam lori berkumpul, macam tulah pemandangan yang tersaji pada waktu itu. Cuma kebanyakan lori kontena atau lori kargo tidaklah secanggih seperti lori sekarang.

Terima kasih Arwin sebab memaparkan gambar itu dalam Facebook. Aku sebenarnya tidak memiliki sebarang koleksi gambar kita semua lagi. Malah gambar-gambar yang diambil bersama-sama arwah Matto juga entah ke mana hilangnya....

ANTARA BENDANG DAN PONTIANAK

2010-05-25T00:08:00.005+08:00

Gambar ni aku belasah dari Grafik Warna

Puas sudah aku mencari folder fail yang aku gunakan untuk menyimpan gambar-gambar yang aku ambil sepanjang perjalanan ke Sabak Bernam terutama ketika dalam perjalanan ke rumah Pak Ngah Harun di Sabak ketika menjadi salah seorang daripada utusan peminangan untuk adik lelaki bongsu aku, Zulkarnain.

Namun gambar-gambar yang berbaki sekadar gambar-gambar pertunangan. Gambar-gambar aku dan anak dara aku, hilang entah ke mana. Rasa-rasanya aku dah simpan di dalam komputer dan di'back-up' dengan thumbdrive tapi puas terkelebek sana terkelebek sini, macam jantan baru dapat bini pada malam pertama, gambar-gambar yang aku cari tu tetap tak berjumpa.

Tak ada apa-apalah sangat gambar-gambarnya. Sekadar gambar-gambar sawah padi dan pemandangan indah di sepanjang perjalanan itu. Dan sememangnya aku tersangatlah suka dengan pemandangan indah sawah padi, biarpun pemandangan itu bagi orang lain mungkin dianggap pemandangan biasa.

Yalah, sawah padi... terbentang seluas-luasnya dan kalau masa padi tengah nak masak, menguning bagaikan hamparan baldu yang dicat kuning...

Dahulu, di kampung aku ada dua kawasan bersawah padi. Satu yang menghala ke hulu Tengas, tidak jauh dari parit kasai di belakang sekolah dan satu lagi kawasan di sempadan Sungai Tengas Masjid dan Sungai Tengas Hilir. Tak ada apa-apa yang menyeronokkan pun, sebenarnya...

Sekadar kenangan...

Oleh kerana kampung kami kampung pedalaman, biasanya membajak hanya menggunakan tenaga empat kerat. Dengan tajak yang matanya cukup panjang dan mampu memutuskan kepala tedung senduk dengan sekali sentap, itulah yang digunakan untuk membalik-balikkan tanah yang mengenangi air. Cangkul yang digunakan pula hanyalah untuk membuat batas-batas sawah.

Kemudian, upacara menabur anak benih pun bermula. Semuanya perlu berjalan serentak. Kalau tidak, ada ler padi oran gkampung yang jadi habuan burung ciak dan hanya tinggal gerigis tangkainya sahaja. Masa anak padi nak tumbuh, petak sawah yang dijadikan sebagai tempat semaian akan kelihatan seperti padang karpet gebu berwarna hijau.

Selepas genap hari, anak-anak padi itu akan diubah ke petak-petak bendang. Biasanya menanam anak padi itu akan dilakukan dengan menggunakan sejenis alat yang dinamakan kuku kambing... hehehe... hangpa cari sendiri ler macam mana rupanya. Ada juga yang hanya menggunakan jari menyucuk pangkal anak padi yang berakar ke dalam tanah yang sudah lembut. Bila selesai, anak-anak padi itu dalam keadaan berbaris sama ada barisnya bengkang bengkok mahupun lurus bagaikan askar nak buat pertunjukan pada hari merdeka.

Saat yang paling tidak menyenangkan aku ialah ketika padi sudah mulai mengeluarkan buah. Setiap masa duduk di dangau, terutama kalau tak ke sekolah dan tidak ke masjid untuk Quran Tajwid. Tok pula biasanya memasak di dangau di tengah-tengah bendang.

Cuma yang aku pelik, sekalipun hanya ikan seluang pais dengan air asam belacan, seleranya bukan main-main. Setakat sekepul beras tu, sekali hadap sajalah...

Bagi mereka yang pernah menunggu ciak di bendang, pasti faham apa yang aku cakapkan. Deruan angin bendang... keharmonian alam yang cukup seimbang antara Ying dan Yang (hehehe)... dan sesekali bertemankan suara belalang menggesek kaki belakang, cukup menyamankan. Tarian dan lenggok batang padi, saling bergesel dedaunnya yang panjang dan miang, menghasilkan bunyi yang cukup merdu kalau diamat-amati. Dan sesekali, kedengaran burung gut-gut yang Tok Wan selalu cari sarangnya untuk dibuat minyak urut patah dan tergeliat. Atau sesekali melihat sintar dan wak-wak terjingkit-jingkit di birai ban bendang sambil kepalanya berawas dengan keadaan sekeliling sebelum mencelup paruh, mencagut udang kepal dan anak ikan yang banyak di gigi air.

Kengkadang tengah menunggu ciak, hujan turun dengan lebatnya. Ciak tidak hiraukan hujan walau selebat mana pun. Ciak tetap bertenggek di tangkai padi sambil memagut dan merosakkan biji-biji padi yang sudah kekuningan.

Orang-orang yang disangkutkan di tengah-tengah petak sawah bersama-sama ting kosong berisi batu atau kulit kerang dengan menggunakan jurai panjang galah buluh atau kayu lemak ketam yang tahan air, disambung dengan tali rafia dari satu petak ke satu petak. Tali-tali rafia tersebut bersawat ke dangau. Tugas utama aku hanya menarik tali-tali rafia tersebut.

Setiap kali ditarik, orang-orang akan bergerak. Tin-tin susu berisi kulit kerang atau batu akan berbunyi. Dan bunyi itu saling bersahut-sahutan antara satu petak ke satu petak, dari satu dangau ke satu dangau. Bunyi-bunyi itu ada iramanya. Segala bunyi-bunyi itu ada gerak nafasnya. Ada peluh tani yang berjurai dan bergantung sepenuhnya kepada tali-tali rafia yang terentang di tengah-tengah bendang masing-masing. Kadang-kadang sambil menarik rafia, ralit dengan bunyi tin-tin susu, akhirnya memejamkan mata dan sedar-sedar hari dah senja...

Sebab itu, setiap kali ke bendang, aku akan bawa buku dan kerja-kerja sekolah. Aku bawa buku-buku cerita Hardy Boys dan Nancy Drew yang aku pinjam dari perpustakaan sekolah. Aku bawa komik-komik yang aku beli dari pekan Serdang sambil berangan-angan akan menjadi seorang pendekar terbilang seperti yang ada di dalam komik-komik lakaran Raja Hamzah, Azman Yusof, Pot Jr dan sebagainya.

Tak seronoknya hanya satu... pacat dan lintah... dan kadang-kadang ular tedung senduk yang memburu tikus di ban-ban bendang. Tak seronoknya kalau tiba-tiba jebon (sejenis cerpelai tempatan) yang menyeronot masuk ke bawah pangkin dangau dan duduk dendiam di situ. Ada jebon, bermakna tidak jauh dari situ, adalah tedung senduk atau tedung selar. Binatang yang bentuknya lebih kurang macam rupa memberang tak cukup makan berbulu coklat gelap itu adalah pemakan ular-ular bisa dan kadang-kadang mencuri anak ayam di dalam reban.

Nanti bila tiba musim mengerat, berpesta lagilah orang kampung di tengah-tengah bendang. Tidak ada jentera yang memisahkan tangkai dan biji padi secara automatik. Yang ada hanyalah kepuk tempat memukul padi yang rupanya seperti tong kayu berbentuk bujur dengan dinding yang diperbuat daripada karung plastik baja yang sudah dibentangkan dan diterik dengan dua batang kayu penyangga. Tempat memukul pula berupa seperti kepingan papan beranak tangga. Pesta mengerat atau menuai padi biasanya dilakukan secara bergotong-royong dan bergiliran mengikut petak. Juadahnya, sekadar bihun kosong dan air teh o panas....

Suatu hari aku ke rumah Pak Teh Mat Isa, abang emak (pak penakan aku ler) di Hulu Selama atau lebih tepat lagi di Kampung Sungai Seputeh di mana terletaknya Lubuk Gajah dan Lubuk Buaya yang sangat terkenal sebagai destinasi pelancongan tempatan sekitar tahun-tahun 70-an dulu. Pak Teh khabarnya buka tanah baru... dan di tanah barunya yang terletak di cerun sebuah bukit curam, Pak Teh tanam padi huma.

Tahu macam mana rupanya padi huma? Padi huma atau padi bukit tidak menggunakan air. Pokok padinya lebih besar berbanding padi bendang biasa. Biji berasnya pun besar-besar. Aku tak pasti ada lagi ke tidak sekarang ini. Tapi kata sepupu aku yang menjadi pegawai polis di Kuching, di Sarawak masih ada walaupun susah nak jumpa.

Prosesnya sama juga... cuma haiwan yang ditakuti bukanlah ular tedung mahupun jebon dan ular, sebaliknya babi hutan dan harimau memandangkan kebanyakan kebun padi huma terletak di pinggir hutan tebal. Menjaga padi huma lebih menyusahkan kerana kebanyakan petani terpaksa bermalam di kebun masing-masing untuk menghalau babi hutan. Pun begitu ada untungnya juga sebab, kerap juga mereka dapat makan landak, kijang dan rusa yang tersesat masuk ke kebun.

Bermalam di tanah yang baru dibuka di tengah-tengah hutan? Aku pernah dan aku dah serik... dan aku sampai sekarang masih ingat lagi macam mana perempuan berambut kusam menggerbang, berpakaian serba putih, bertenggek di hujung pelantar dangau sambil berpaling ke arah aku tanpa aku dapat melihat matanya yang terperosok jauh ke dalam sebelum dia menghilai panjang nyaring dan hilang di dalam kegelapan...

Ahhh... tiba-tiba aku teringatkan kisah seorang lelaki yang rumahnya di kebun getah sempadan Sungai Kasai dan Sungai Batu... yang khabarnya meninggal dunia dan kemudian pada tengah malam, orang kampung melihat dia terkangkang di atas perabung rumahnya sambil menghilai-hilai!

Gambar ni pula aku rembat dari http://tech.groups.yahoo.com/group/pawitan/message/25

PERNAH TENGOK BIJI GETAH?

2010-05-21T00:43:00.004+08:00

Aku terkelebeklah buku-buku lama aku yang ada dalam kotak. Tak tahulah apa yang aku cari, tapi dalam beberapa hari ni, mata aku asyik terlekat kat kotak tu. Dalam kotak tu, memang tak ada apa-apa. Takdak gundik... takdak concubine... takdak amoi tongsan... takdak juga girlfriend yang diseludup masuk ke bilik.

Dan aku tertarik dengan salah sebuah buku yang sudah usang. Kulit pun dah banyak rebeh sana rebeh sini. Pendek kata, dah macam rupa paru-paru penghisap rokok tegar. Cerita dalam buku tu, memang la tak menarik. Kalau bagi kat bebudak la ni yang suka baca novel, harus buku tu dicampak ke dalam tong sampah.

Mata aku tertancap pada pemandangan sebuah kebun getah. Dan serta-merta aku teringatkan biji getah... antara kisah biji getah yang paling popular ialah 'tempe biji getah' yang jadi bahan lawak Atan dan atuknya (Dato' Jamali Sadat dan Hamid Gurkha) dalam salah satu daripada tiga kaset lawak jenaka.

Aku rasa, itulah satu-satunya album rakaman daripada pelawak-pelawak yang ada di negara ini... sayangnya aku dah tak memiliki ketiga-tiga album rakaman berkenaan... antara yang termuat di dalam ketiga-tiga album tersebut adalah tentang kisah samperet, kisah Atan dengan Bai, kisah jalan raya, kisah ejaan SUSU dan KASUT BATA.... rugilah hangpa generasi baru yang tak dapat dengar lawak jenaka tuh... ehehehe...

Aku tak pernah pulak makan tempe biji getah. Tapi biji getah jeruk, pernah ler aku tengok. Biji getah jeruk tu, biasanya digunakan sebagai umpan untuk memancing. Kalau tak salah aku, untuk ikan tengas kut... entahlah, aku memancing setakat pakai umpan cacing, belalang ngan ketulan tepung campur belacan dan serbuk kunyit.

Keliling kampung aku waktu 70-an sehingga penghujung 80-an, penuh dengan pokok getah. Malah hampir kesemua penduduk kampung, kerjanya menonggang tonggek pokok getah seawal pukul 2 pagi. Pokok getah adalah kehidupan kami. Apa-apa sahaja yang berkaitan, semuanya adalah pokok getah. Nak memasak pun, kayu apinya adalah ranting atau dahan kering pokok getah. Kalau kenduri kahwin pun, pasang speaker yang dipinjam dari masjid pun, disangkut kat cabang pokok getah.

Zaman aku sebagai kanak-kanak, bahan permainan kami biasanya direka sendiri. Tak ada yang dibeli. Biasanya, menggunakan kreativiti masing-masing. Aku tak dapat bayangkan bagaimanakah keadaannya masa aku kecil-kecil dulu, kalau kami semua sudah disediakan dengan MP4, Ipod, PS2, Internet dan permainan maya lain. Mungkin barangkali zaman ni, kami semua adalah penjenayah siber yang boleh mencipta klon-klon humanoid dah kut...

Antara bahan yang jadi permainan kami adalah biji getah. Memandangkan getah buahnya tidak bermusim seperti buah cempedak, durian, rambutan, mahupun manggis, duku dan langsat, biji getah mudah diperolehi dari kebun-kebun getah yang ada di sekeliling kami. Permainan yang biasanya menggunakan biji getah adalah pelbagai.

Paling biasa ialah dijadikan buah congkak. Congkak kami adalah 10 hingga 14 lubang anak dan 2 lubang rumah di atas tanah. Permainannya sama sahaja dengan permainan congkak yang menggunakan tapak kayu berharga puluhan ringgit atau menatang plastik yang banyak dijual sekarang ini.

Kalau tiba musimnya, biji getah menggantikan guli kaca atau guli batu. Apatah lagi biji getah tidak memerlukan sebarang modal. Cukup dengan mencari di kebun-kebun getah dan pemilihan boleh dilakukan dengan bebas. Kadang-kadang pusing satu kampung kami main guli biji getah. Macam permainan guli biasa, cuma gulinya adalah biji getah. Pergi bawa sepuluh biji, balik bawa sebalang. Disimpan elok-elok macamlah biji getah tu berharga sangat.

Sekali, bila Pak Long Harun kedai mula jual guli kaca, permainan guli menggunakan biji getah mula berkurangan di kalangan 'profesional' macam kami. Yang main guli pakai biji getah hanya bebudak yang jauh lebih muda dari kami.... hehehe...

Suatu hari, Abang Lan menunjukkan sesuatu yang sangat menarik hati aku. Ada kipas terbang ler..

"Nah! Abang dah buat satu untuk hang," kata Abang Lan sambil memberikan sesuatu kepada aku.

Puas aku kelebek. Ada lidi kelapa sebesar ulat bangkai berusia seminggu yang terjulur dari kedua-dua hujung biji getah. Pada bahagian tengah biji getah itu ada pula lubang. Dan dari dalam lubang tersebut terjuntai benang kasa berwarna putih. Batang ais krim pula digunakan untuk dijadikan kipas. Bilah yang dijadikan kipas itu perlu dinipiskan. Setengah di sebelah kanan dan setengah lagi pada sebelah kiri. Nak menipiskannya, bolehlah digunakan kertas pasir.

Memandangkan pada masa itu, kami tidak ada kertas pasir, kami hanya gunakan daun mempelas. Daun mempelas ini lebih kurang macam kertas pasir jugaklah. Kalau hangpa pernah tengok orang buat hulu keris, daun ni ler yang depa duk guna untuk licinkan ukiran.

Cara-cara nak terbangkan bilah kipas tersebut... lubangkan (agak besar) pada bahagian tengahnya dan letakkan di hujung lidi . Kemudian, sorong tariklah benang kasa tu beberapa kali, kemudian, dengan satu tarikan yang kuat (lebih kurang macam menyentap jugalah), bilah kipas itu akan berpusing dan terbang dengan pantas... benang yang keluar dari lubang pada tengah-tengah badan biji getah itu akan bertindak sebagai pemintal. Pemintal itu akan menyimpan tenaga untuk memusingkan lidi yang bertindak sebagai gandar dan batang ais krim tu pula bertindak sebagai kipas atau turbin.

Kehkehkeh... macam cikgu fizik pulak dah!

La ni, aku pernah tengok benda tu dah ada terjual di kedai. Dah ada macam-macam fesyen. Konsep dan formatnya tetap sama, cuma bentuknya lebih up-to-date berbanding kipas helikopter biji getah aku.

Nantilah, kalau aku rajin, aku ceritakan lagi tentang biji getah... tetiba sahaja ilham aku terputus... ehehehe...

GURU, LILIN YANG SENTIASA MEMBAKAR

2010-05-17T03:18:00.001+08:00

Semalam Hari Guru...

Siapakah guru yang anda paling ingati? Berapa banyak nombor telefon cikgu-cikgu anda yang anda simpan berbanding nombor-nombor telefon lain? Atau guru manakah yang paling kerap anda temui untuk mendapatkan nasihat atau anda sekadar memandang bekas-bekas cikgu anda dengan pandangan sinis kerana cara hidupnya masih dengan cara hidup yang anda ingat ketika anda bergelar pelajar dahulu?

Cikgu pertama yang aku kenal adalah Cikgu Abu Bakar, Cikgu Adam, Ustaz Pendek (Allahyarham), Cikgu Idris, Cikgu Yusuf adik Pak Ngah Murad Orang Kaya, Cikgu Rafiah, Ustazah Ku Masriah dan Ustazah Rashidah, Cikgu Mat Keling (Guru Besar - juga Allahyarham), Cikgu Jalil, Cikgu Som Nek a/l Inn Tacat (ini sahaja cikgu yang aku ingat nama penuhnya), Cikgu Baharuddin (cikgu pertama yang mengajar aku bermain catur... dia berasal dari Pahang dan menyewa rumah arwah Abang Mat, anak Pak Njang Jid (Tok Bilal Aziz, bapa saudara Abang Lan).

Kesemua cikgu tersebut mengajar di Sekolah Kebangsaan Sungai Tengas. Cikgu Abu Bakar adalah cikgu pertama mengajar aku membaca, dan menulis. Dia masih lagi menggunakan ejaan lama seperti chawan, sharikat, chabut... kalau ada ejaan seperti terang, 'e'nya adalah 'e' yang ada calit kecil kat atas. Cikgu Adam ajar kira-kira atau matematik. Ustazah Ku Masriah dan Ustazah Rashidah ajar Pengetahuan Agama Islam. Cikgu Idris ajar Sejarah masa aku di Darjah Tiga ketika pengenalan Sejarah Malaysia menggantikan mata pelajaran Tawarikh oleh Kementerian Pelajaran. Cikgu Som Nek adalah cikgu yang paling diminati di sekolah kami dan dia mengajar mata pelajaran Sejarah Malaysia dan cukup terkenal dengan pemberian bintang. Sapa yang dapat bintang paling banyak, dapatlah hadiah pada hujung tahun. Cikgu Rafiah pula mengajar mata pelajaran English (cikgu paling cantik... muka dia macam muka Sanisah Huri) dan kesan ajarannya masih bertanda di buku jari telunjuk aku... hehehe... kena katuk dengan pembaris kayu yang ada garis tin.

Kalau kelas Quran Tajwid yang diadakan di balai panjang Masjid pula, dua guru yang paling aku kenang dan sayangi, Ustaz Don dan Ustazah Jamaliah (Allahyarhamah)...

Kemudian bila ke sekolah menengah, nama cikgu yang paling aku ingat adalah Cikgu Harun. Dia cukup terkenal dengan kegarangannya. Bila dia masuk mengajar, dia suka mengepit rotan di celah ketiak. Bila dia mengajar, tak ada sapa-sapa pun yang berani bersuara, mahupun terpejam mengantuk. Dia mengajar Matematik.

Cikgu Nayan juga aku tetap ingat, dengan rambut belah tepi dengan minyak rambut berkilat, sideburn berjuntai dan rambutnya sedikit melepasi paras telinga. Seluar yang dipakainya tidak berkocek di luar, sebaliknya di sebelah dalam pinggang. Kaki seluarnya besar. Kasutnya pula, kalau kena kepala anjing, harus anjing tu arwah!... kasut warisan zaman 'Saturday Night Fever' 1977. Ustaz 'A'lan (iklan dalam sebutan bahasa Arab), Cikgu Dollah (Cikgu Asrama dan Cikgu Sejarah dan Ilmu Alam), Cikgu Mahathir (ajar Sains Paduan)... dan tidak dilupakan, CIKGU SANIAH (wanita pertama yang membuatkan aku jatuh cinta) yang sentiasa diingati... ehehehehe....

Ada juga nama Miss Lim, Mr. Oii (si Un selalu gelarkan cikgu ni, Mr. 001 (kosong-kosong satu)), Cikgu Tikus (aku tak ingat namanya, tapi aku ingat giginya yang serupa tikus)... tu di sekolah menengah pertama aku.

Di sekolah menengah kedua aku, ada nama Cikgu Sabariah (dia selalu bagitahu namanya Khatijah... yang selalu moody dan cikgu pertama yang bagi markah 1/2 / 100 kat aku). Ustaz Yusuf, yang heret aku ke BaitulMal Jalan Ipoh untuk tuntut biasiswa BaitulMal Wilayah Persekutuan yang dibagi secara cash. Cikgu Kamariah, Miss Lim (Math dan Add Math), Miss Tee (Fizik), Mrs. Loo (Biology) - cikgu paling seksi. Kalau dia buat eksperimen, beriya-iya kami ke depan. Kebetulan kelas aku di bilik kuliah sains, bertangga-tangga dan bertingkat-tingkat. Bukan nak sangat tengok benda yang ditunjuknya tapi nak tengok benda lain. Cikgu ni suka pakai baju yang bahagian dadanya terserlah besar... ehehehehe....

Di sekolah menengah kedua, ada Cikgu Zainab (Datin Seri) yang mengajar ekonomi... eheheh... aku tak berapa ingat nama cikgu di sekolah ini sebab aku jarang masuk kelas... aku hanya pergi ke sekolah, 75 dalam setahun... dua tahun bererti 150 hari jer aku ke sekolah... tu pun tak masuk ke kelas... masuk untuk ambil kedatangan jer... pastu melepak kat Mushroom (kedai makan) di sebelah Stadium Merdeka (sekarang dah tak ada).

Aku tak pernah bercita-cita menjadi guru. Tapi aku berjaya mendapat tawaran untuk memasuki maktab perguruan di Sarawak. Malangnya, mak tak bagi aku ke Sarawak dengan alasan yang paling tak masuk akal. Dia takut aku kahwin dengan orang Iban... ehehehe... mengamuk arwah tok wan bila dia dapat tahu!

Aku sebenarnya sangat kagum dengan guru-guru. Aku berkawan dengan ramai cikgu. Malah sempat jugalah menjalin hubungan sampai ke tahap bertunang dengan seorang guru yang sebenarnya tidak mahu menjadi guru tapi entah apa nasibnya, dapat KPLI dan kemudian dihadiahkan jawatan tersebut.

Aku kagum kerana di tangan guru-guru inilah generasi muda akan terbentuk. Seandainya ada guru yang sakit hati dan mengajar yang bukan-bukan atau menyemai semangat kebencian kaum, sudah pasti huru-hara negara ini. Tanggungjawab mereka sangat besar. Menjaga dan mendidik para pelajar yang semakin lama, semakin tak berupa manusia lagi. Kalau dulu, mak bapa hantar anak sekolah dengan rotan, tapi sekarang, mak bapa mengancam guru-guru dengan surat saman dan tindakan undang-undang.

Aku terlebih kagum dengan guru-guru yang sanggup dihantar ke kawasan pedalaman macam kampung aku pada ketika pengganas berkeliaran. Dengan gaji yang tidak sampai empat ratus ringgit pada zaman itu, mereka benar-benar mengajar dan mendidik. Dan gaji guru masih belum mencapai tahap yang sepatutnya, meskipun tanggungjawab mereka semakin besar. Barangkali kerana pelbagai kemudahan dan tanggapan pihak berkuasa bahawa guru-guru sekarang, kurang dedikasinya terhadap tugas.

Aku sering berdoa, agar ada antara anak-anak aku yang berjaya menjadi seorang guru. Bayangkanlah golongan guru merupakan 'lanun' pahala yang Allah Taala berikan kemudahan untuk mereka berada di antara taman-taman syurga sementara menantikan akhirat muncul. Selagi ilmu yang diajar mengalir dan diinfakkan ke jalan kebaikan, mereka akan tetap memperolehi pahala yang tidak putus-putus.

Tapi... dalam tempoh 15 tahun dari sekarang, akan adakah anak-anak muda yang berminat untuk menjadi guru termasuklah dari kalangan anak-anak aku sendiri?

Kepada sekalian guru yang pernah mengajar aku sehingga aku berada di tahap ini, sekalung budi dan penghargaan buat kalian. Aku tidak mampu untuk membalas walau sekelumit pun. Cuma aku mampu berdoa agar Allah Taala sentiasa memudahkan kalian dalam sebarang urusan berkat ilmu kebaikan yang diajar kepada aku.

Kepada kawan-kawan yang menjadi guru, tahniah la sebab anda diberikan keistimewaan oleh Allah Taala. Hargailah keistimewaan itu dengan sebaik-baiknya..

Selamat Hari Guru...

UN... HANG BUAT AKU TERKENANG BALIK LA!

2010-05-11T08:48:00.003+08:00

Aku terkelebek blog Un OrangKasai, salah seorang sahabat di asrama dulu... ada ka dia pi cerita pasai pasembor Singapura... serta-merta aku teringatkan mee rebus Tok Baharom kat pekan Pajak dan cucur kembung di kedai mamak di belakang petrol pump lama pekan Serdang, Kedah.

Ada banyak kenangan sebenarnya....

Aku minta maaflah... sudah bertahun-tahun aku tidak menjengah wilayah itu. Gambaran yang bersarang di dalam kepala aku, masih lagi gambaran sekitar 1981-1983. Aku masih tidak nampak pelbagai pembangunan yang telah melanda, dengan jalan raya yang bersilang-silang dan memudahkan perjalanan. Aku masih lagi nampak bas Pajak-Serdang-Kulim-Serdang-Pajak berwarna kuning berulang-alik dengan tiket pergi balik yang laku untuk tempoh seminggu. Aku masih melihat pekan Serdang dalam bentuk pekan koboinya dengan pasar basah di tengah-tengah yang diapit oleh bangunan-bangunan pra-Perang Dunia Kedua, sunyi, tidak banyak kenderaan dan dilingkung sebatang jalan dari Selama Kedah atau Pajak bersimpang tiga menuju ke Bandar Bharu dan Parit Buntar atau ke sebelah kanannya menuju ke Kulim.

Aku masih nampak, dari arah pekan Pajak, pangkal pekan Serdang yang pertama kali perlu ditempuh adalah Sekolah Menengah Serdang selepas estet Batu Lintang, selepas itu Kampung Ee Guan berhadapan dengan klinik estet yang tidak lagi digunakan dan dibucu berhampiran dengan perumahan awam Serdang, rumah mayat yang sudah runtuh bumbungnya. Selepas Kampung Ee Guan, yang perlu ditempuh adalah berek polis bujang dan balai polis Serdang. Bertentangan adalah jalan belakang ke tengah-tengah jantung pekan berkenaan.

Di simpang tiga, terdapat pejabat pos, tempat aku selalu menukarkan money order yang dikirim oleh kedua-dua orang bapa aku. Kemudian berjalan ke arah pekan yang letaknya tidak sampai pun 300 meter adalah barisan rumah kedai cina-cina bukit yang berbangsa kek, foochow dan hokkien.

Tidak ada bank, tidak ada balai bomba, tidak ada agensi kerajaan yang penting-penting di Selama kerana pusat pentadbiran daerah itu terletak di Bandar Bharu, lebih kurang 10 kilometer dari pekan Serdang.

Hehehe... gambaran lama....

Teringatkan mee rebus di pekan Pajak, Pak Ndak Baharom atau Tok Baharom adalah pemilik kedai makan - lebih tepat lagi gerai makan - yang letaknya terkepit di bangunan kedai kayu dua tingkat milik peniaga Cina Selama. Di situlah arwah tok wan akan melepak kalau dia ke Pajak kerana urusan pembrokeran tanahnya atau selepas balik dari Bandar Bharu sebelum mengayuh basikal sejauh 4 batu ke kampung.

Tidak ada yang lebih best di situ, melainkan mee rebusnya dan air kopinya yang masih menggunakan cawan seramik cina lama. Memang sedap memang koww...

Kalau aku keluar ke pekan untuk gunting rambut pun, di situ jugalah aku mencekik bersama-sama arwah Syukri. Tok wan selalu marah kalau aku makan rojak buah Cina di pekan itu. Kata tok wan, depa tu semua kafir dan kita sebagai orang Islam, makan makanan yang orang Islam sediakan. Bila tok wan kata orang Islam, maksudnya orang Melayu... dan aku rasa, kebanyakan orang tua di kampung masa tu pun memaksudkan orang Islam sebagai orang Melayu, sekalipun yang dikatakan Melayu itu tidak berdarah Melayu langsung macam Lateh Makloh (dialek orang kampung aku untuk Muallaf)

Bila tinggal di asrama, hari Jumaat dan hari Selasa adalah hari kebebasan kami. Itulah masanya kami dibenarkan merayap di pekan Serdang yang sebenarnya tidak ada apa-apa pun. Masa tu, tidak ada video arked, Internet mahupun cyber cafe. Satu-satunya tempat hiburan yang ada di pekan koboi itu, hanyalah sebuah panggung wayang yang dinding dan atapnya daripada zink.

Hehehe... hang ingat lagi tak Un, macam mana sedapnya makan roti panjang Cikgu Naina, gara-gara filem 'Jejak Bertapak' dengan ketuanya, Azizi, budak Sungai Batu! Di depan budak-budak asrama puteri lak tuh di court perhimpunan! Cehhh....

Court itulah tempat kami menonton perlawanan bolasepak Liga Inggeris antara Manchester City dengan Tottenham Hotspurs dengan bintang Spurs terkenal, Garth Crook yang kami budak asrama gelarkan sebagai Ikan Ruan, gara-gara matanya yang terbeliak besar.... dan sampai ke hari ini, aku tetap meminati Tottenham Hotspurs sekalipun pasukan itu tidak pernah gah seperti Manchester United, Chelsea, Arsenal mahupun Liverpool.... dari tahun 1981 sampailah sekarang...

Bila budak asrama macam kami lepas bebas di pekan kecil, apa lagi yang boleh dibuat selain daripada mencari kedai makan. Di situlah aku diperkenalkan dengan Cuq Kembung (Cucur Kembung) yang dicicah dengan kari ikan pekat bersama segelas air sirap ais. Kedai makan yang selalu kami pergi adalah kedai mamak yang terletak bersebelahan dengan kedai jual permainan di pangkal lorong masuk dari sebelah kanan petrol pump.

Sebenarnya cuq kembung tu bukannya ada spesial apa-apa pun. Sekadar tepung gandum yang dieram dengan yis dan kemudian digoreng macam jemput-jemput. Karinya pula, kari sepuluh tahun... hehehe... kari mamak, faham-faham sajalah...

Rupa-rupanya bukan di situ saja ada cuq kembung, di restoran mamak di Simpang Flet tidak jauh dari rumah nenek di Jalan Gurney (sekarang Jalan Semarak) pun ada jual Cuq Kembung gak. Cicahnya tetap kari ikan pekat. Begitu juga kalau aku balik ke Teluk Anson (Teluk Intan), abah akan bawa aku ke Restoran Tapa yang letaknya di tepi Sungai Perak... juga menyekik Cuq Kembung cicah kari ikan pekat.

Sekarang, zaman sudah berubah. Cuq Kembung sudah pupus, seperti pupusnya bas kuning Pajak-Serdang-Kulim-Serdang-Pajak. Pupusnya seperti pupus polis dua ekor berbasikal yang menunggu lori di jalan di bawah bukit tidak jauh dari belakang asrama kami menahan lori yang sesekali lalu lalang, sambil menyorokkan sesuatu di dalam lampu basikal mereka.

Cuma bila Un cerita tentang pasembor itu, aku serta merta teringatkan mee rebus Pak Ndak Baharom dan Cuq Kembung mamak yang suka benar menyapu ketiak dan kemudian mencium telapak tangannya sendiri di pekan Serdang!

DAH MAKIN DEKAT...

2010-05-10T00:23:00.002+08:00

Dada aku sentiasa berdebar kencang. Tidur malam tidaklah begitu nyenyak, sekalipun sudah beberapa kali aku terdengar dengkuran aku sendiri. Dan setiap kali aku melelapkan mata, aku soheh akan peluk Intan yang sedang menakal dan Sayang yang sibuk menambahkan perbendaharaan katanya rapat-rapat.

Hari ini, kaki ini bengkak lagi. Empat hari sudah, memang bengkak teruk dan aku terpaksa terhincut-hincut macam gagak takut terpijak tahi. Susahnya nak berjalan, belum lagi dikira dengan kesusahan mendaki anak tangga. Mujurlah Hj Amir ada. Dia yang paksa aku masuk ke klinik, dapatkan satu suntikan dan mengambil bekalan ubat.

Dan selepas suntikan, sehari setengah aku tidak buang air kecil. Tak ada rasa langsung... dan kaki pun kembali bengkak... sembab!

Hari ini, bengkaknya, sama macam bengkak sebelum dapat suntikan. Cumanya sakitnya masih berkurangan. Tapi bahagian bawah ibu jari kaki dan pergelangan kaki sudah terasa. Esok, aku jangkakan, aku akan mengalami kesukaran untuk berjalan sekali lagi.

14/7 sudah tidak lama. Keadaan aku tidak berkurangan eloknya. Malah aku rasakan, semakin menyusut. Apatah lagi dengan gaout atau 'Rich-Man Disease' ini, mengesahkan apa yang dijangkakan oleh doktor-doktor yang merawat aku. Ternyata, buah pinggang aku sudah semakin teruk. Dan risiko untuk gagal dalam pembedahan besar pada 14/7 juga cukup besar.

Uhhh....

Takut?

Memang aku takut. Hilang sudah segala cakap besar dan keberanianku menghadapi maut. Barangkali inilah yang dirasai oleh banduan-banduan akhir yang menanti tali gantung disarung ke tengkuk, atau jarum yang mengalirkan tiga macam bahan kimia tertusuk atau suis elektrik ditekan, mahupun wasap arsenik masuk ke rongga pernafasan.

Apa yang boleh aku buat? Aku cuma ada blog untuk meluahkan apa yang terbuku di hati. Aku tidak mampu meluahkan 'kesengsaraan' aku kini kepada sesiapa pun secara verbal dan reaksi wajah. Aku perlu terus berlakon dan berlakon kerana masih ada tangan-tangan kecil yang meminta aku untuk membelai mereka. Aku perlu sentiasa tundukkan sebarang kesakitan apabila berhadapan mereka. Mereka perlu melihat aku yang garang, yang bersuara lantang, yang kelihatan tidak takut apa-apa pun kecuali tikus, yang mudah melenting, yang suka bergurau dan suka ketawa macam orang gila.

Ahhh... anggap sahaja ini satu gurauan. Anggap sahaja ini satu khayalan. Dan anggap sahaja ini adalah pancaroba yang perlu ditempuh. Cuma masalahnya, waktu dah semakin hampir. Sedangkan lebih banyak negatif yang bersarang berbanding positif yang bertandang.

Aku tahu, kedua-dua abah dan kedua-dua orang emak, ingin aku sentiasa berada di samping mereka. Abah dan Mak Non kecewa bila aku tidak mengikut Azam dan Pak Tam ke Pahang. Mak pula merajuk sebab aku tak ke Bukit Saga macam yang aku janjikan. Masing-masing bertanyakan masalah aku. Cuma aku yang tak tahu apa jawapan paling baik boleh aku berikan.

Malam ini, aku bersendirian di sini. Di dalam gelap dengan persekitaran yang cukup hening dan menenangkan. Apa lagi yang lebih indah selain dibungkus kegelapan dan kesepian buat aku melihat semula jalur-jalur kehidupan yang telah aku lalui. Mengenangkan semula manusia-manusia yang pernah hadir dalam hidupku. Yang pernah sama-sama melalui susah senang hidup. Yang pernah sama-sama bertekak dan sama-sama menangis. Yang pernah sama-sama mengucapkan, 'Aku Sayang Padamu'....

Hahahaha...

Jangan tertipu dengan karangan di atas. Itu semua hanyalah beberapa rangkap daripada tulisan terbaru aku dalam novel yang akan disiapkan. Banyak nama yang wujud di dalamnya dan setiap nama, sememangnya wujud dan masih wujud.

Yang pastinya, novel itu perlu disiapkan sebelum 14 Julai... sebelum aku disorong masuk ke bilik pembedahan di Hospital Serdang...

Aminnnn....

ANAK SAYA BAWA PERLAHAN DAN BERHATI-HATI... BOHONG!

2010-05-06T00:18:00.003+08:00

Dipandu perlahan, tetapi terbalik kuang apabila berlanggar? Betul-betul musykil! Lainlah kalau kereta ni ada tiga tayar saja.

Aku dalam perjalanan ke Kluang bersama-sama Hj. Amir dan Zulman atas urusan rasmi. Perjalanan pada waktu siang yang sangat menyengat dengan panas membahang dan deru penghawa dingin yang seperti tidak berfungsi. Aku berada di tempat duduk belakang dengan mata terbelik-belik separuh mengantuk bersama netbook ini, melayari Internet dengan broadband Maxis yang sekejap berisyaratkan 3G, HSDPA satu bar dan EDGE yang berbar penuh tapi surfing mengalahkan sistem dial-up zaman Internet baru datang ke Malaysia penghujung 90-an dulu.

Janjinya pukul 5 petang kami akan sampai ke Kluang dan pukul 9.30 malam di Johor Bahru. Bertolak dari Ampang pukul 2 petang. Sepatutnya kalau tak ada sebarang halangan, tepatlah sebagaimana yang aku janjikan.

Dan sememangnya perjalanan pada tengah minggu, agak lancar tanpa barisan kenderaan yang dipandu perlahan di Lebuhraya Utara-Selatan. Pemanduan Zulman mengikut undang-undang. Kalau 110 km/j yang tertera, itulah pecutannya. Kalau 90 km/j, 110 km/j yang dipecutnya... ehehehe...

Tatkala kami melepasi padang golf A'Famosa, tidak jauh dari simpang masuk ke Alor Gajah, kelajuan kereta diperlahankan secara tiba-tiba. Aku yang tengah menahan kantuk, menjengah panjang ke cermin hadapan.

"Ada accident!" kataku. "Baru lagi tu."

Entah betul entahkan tidak, tetapi kereta Zulman adalah kereta keempat yang berhenti dari sebuah kereta yang terlangkup di tengah-tengah jalan.

"Kita berhenti kat hujung sana," kata Haji Amir.

Aku segera meraba kamera. Dahi aku tepuk! Aku tertinggal kamera di rumah. Lebih tepat lagi di atas meja kerjaku. Mujur kamera telefon berfungsi sekalipun mutunya tidaklah setara mana. Maklumlah, aku hanya mampu memiliki telefon mobil 'Made In China' yang berharga rendah tetapi mempunyai kemudahan siaran televisyen, MP3, Audio Recorder, touch-screen function, video player, radio, image viewer, video recorder, blue tooth, gprs... ehehehehe...

Di tepi lebuhraya, beberapa orang kelihatan berdiri. Lori penunda belum sampai lagi, sekaligus mengesahkan tekaan aku bahawa kemalangan itu baru sahaja berlaku.

"Anak mak cik bawa perlahan. Cermat... mak cik dengan pak cik ni baru balik dari Umrah... semalam tidur kat rumah anak mak cik kat Subang Jaya...." mak cik berbadan gempal menerangkan kepada seorang lelaki di hadapannya dengan suara terkeleweh. Barangkali kesan terperanjat akibat kemalangan itu masih ada.

"Macam mana boleh accident?"

"Budak perempuan tu la yang bawa laju." Mak cik itu selamba sahaja menuding ke arah seorang gadis berbadan kurus, berwajah selamba, bertudung dan berseluar berwarna khaki yang ada tidak sampai pun semeter dari tempat dia berdiri.

Gadis itu menoleh sejenak. Ada senyuman kelat yang terpamer pada bibir nipisnya. Berdasarkan barangannya yang dikumpulkan tidak jauh dari kakinya, aku menjangkakan gadis itu adalah seorang guru.

"Anak mak cik bawa perlahan. Dia tak pernah bawa laju. Anak mak cik ikut peraturan," kata mak cik itu lagi.

Suaminya kelihatan kemengahan dan masih terperanjat cuba memberikan isyarat agar wanita tua itu menutup mulut. Namun barangkali gerak hatinya sebagai seorang ibu, mewajarkan dia membela anaknya.

Menurut wanita tua itu, kereta yang dipandu oleh budak perempuan yang bersendirian, telah memotong kereta yang dipandu oleh anaknya dengan laju. Bagaimanapun, jarak kedua-dua kereta tersebut berhenti, tidaklah terlalu jauh bagi mewajarkan tuduhan mak cik itu. Kedua-dua kereta tersebut berada di lorong tengah. Kereta yang melanggar, masih statik dan keempat-empat tayarnya berada di atas permukaan jalan, manakala kereta yang dilanggar pula terlungkup di atas permukaan lebuh raya. Kereta yang melanggar berada di hadapan. Kereta yang dipandu oleh anak mak cik itu dikatakan dilanggar dari belakang.

Aneh juga aku... kalaulah benar seperti yang dikatakan oleh mak cik itu yang anaknya memandu perlahan dan cermat, bagaimana pula keretanya boleh terlungkup macam kura-kura kena aniaya? Sepatutnya, yang melanggar laju itulah yang terbalik. Lebih aneh lagi, melihat kepada 'kecederaan' kereta yang melanggar dan kesan hentaman pada bahagian belakang kereta yang menjadi mangsa, perlanggaran itu tidaklah sekuat mana. Perlanggaran itu berlaku secara menyisi.

Kereta yang melanggar tak pula terbalik. Kesan perlanggaran pun tidak sampai menyepitkan kaki si pemandu. Kalau betul laju seperti yang didakwa oleh si mak cik, dah tentu pemandunya sedang lekat kepala kat cermin visor.

Hehehe...

Aku hanya dapat membayangkan, kereta yang didakwa dipandu perlahan dan mengikut peraturan itu sebenarnya yang dipandu laju dan cemerkap. Barangkali si pemandunya cuba menjawab panggilan telefon atau menghantar SMS. Apatah pengakuan mak cik itu sendiri bahawa anaknya dari Tampoi akan datang kerana 'masa tengah bercakap dengan anak kat Tampoi tu, kereta ni tiba-tiba terbalik'.

Lagipun, mak cik tu cenderung benar 'menyelamatkan' anaknya dengan memperakui kebaikan dan betapa patuhnya anak lelakinya dengan pemanduan di jalan raya/lebuh raya. Padahal reaksi yang ditunjukkan oleh si bapa, berlainan pula dengan si ibu. Tatkala si anak lelaki yang berdarah cuping telinganya cuba menguis sesuatu pada dahi si bapa, si bapa segera menepis tangan anaknya dengan garang. Si anak pula memberikan reaksi serba-salah.

Dan sesiapa pun yang mendekati mereka, itulah juga yang dicakapkan oleh si ibu!

Ibu mana yang akan mengaku anaknya penjahat? Kalaupun anaknya memang penjahat, si ibu tetap akan menceritakan sisi-sisi baik anaknya! Apatah lagi sebagai seorang Melayu yang gemar bercakap tentang kebaikan seseorang yang sudah mati. Kalau ditanya pada guru disiplin yang pernah merotan si mati pun, akan diberitahu bahawa si mati adalah seorang pelajar yang berdisiplin dan patuh kepada peraturan sekolah!

DURIAN BELANDA DAN PANCING PUYU

2010-04-29T01:24:00.007+08:00

Memang aku teringin sangat hendak menjamah isinya yang masam-masam manis. Apatah lagi kalau diletakkan dua tiga ketul ais. Cuaca yang hangat membahang dan menggigit kulit, mampu diselesakan dengan jus durian belanda.

Di kedai makan, banyak yang menjual jus durian belanda. Malangnya, bagi aku yang disajikan bukanlah jus durian belanda, sebaliknya air celupan durian belanda dengan isi dua tiga ulas yang turut mengandungi bijinya yang keras tajam berwarna hitam.

Hendak dibeli, rasanya macam tidak berbaloi. Durian belanda yang dahulunya tidak ada tempat di hati sesiapa pun, kini berharga RM7.50 sekilo. Sudah semakin ramai yang tahu bagaimana hendak memakan buah 'cikai' ini.

Aku masih ingat, dahulu buah ini berlambak. Tidak ada sesiapa pun yang ingin memberikan perhatian kepada buah ini. Jangankan manusia, lembu dan kambing pun tidak berselera hendak menjamahnya. Pokoknya berselerak. Tidak ditanam, sebaliknya tumbuh sendiri.

Paling aku menyampah pada pokok ini ialah, ia menjadi sarang kerengga yang cukup subur. Di mana-mana sahaja sarang kerengga boleh dilihat pada daun-daunnya. Dan kerengga-kerengga di pokok durian belanda cukup garang. Pantang letak jari atas rantingnya, menderu-deru serangga yang berpunggung ala J-Lo itu datang. Kalau tidak diketik, dikencingnya biji mata.

Kecuali kalau aku teringin hendak memancing puyu. Umpan memancing puyu cukup jenuh di pokok durian belanda ini. Anak-anak kerengga yang berwarna putih adalah jampi mentera dan serapah yang cukup ampuh untuk membuatkan puyu menggilai mata pancing aku.

Untuk mengambil anak-anak kerengga itu, aku hanya perlu menyalakan jamung yang aku buat sendiri menggunakan pelepah kelapa. Nyalaan dihalakan ke sarang kerengga dan apabila sarang itu terbuka, anak-anak kerengga serta kerengga-kerengga dewasa akan jatuh ke tanah. Bagi mengelakkan aku diketik kerengga, jamung itu jugalah yang aku gunakan untuk membunuh kerengga-kerengga dewasa yang sedang kebingungan.... aaahaha...

Tiga sarang besar kerengga sudah cukup untuk melalaikan aku dengan batang joran dari pagi sehingga ke petang. Tempat yang menjadi sasaran aku memancing puyu adalah di parit di kebun jauh. Kebun jauh bermakna, dusun tok wan yang terletak bersempadan dengan estet orang putih dan letaknya lebih kurang 4 kilometer dari rumah.

Kalau hendak memancing puyu, pastikan mata yang digunakan adalah bersaiz kecil. Kalau saiz besar macam yang digunakan oleh kaki-kaki pancing di sungai dan laut, jawabnya, pancing akar pokok selaput tunggul sahajalah.

Joran aku sekadar batang bertam. Bermodalkan tali tangsi dan mata kail yang dibeli dengan harga sekupang empat mata, malam nanti aku pasti berlaukkan ikan puyu. Kalau tidak bernasib baik, aku hanya boleh dapat ikan seluang dan ikan tebal sisik yang bertompok hitam pada belakangnya.

Sebenarnya durian belanda adalah buah yang banyak khasiatnya. Dahulu, orang tidak tahu. Sekarang, orang sudah tahu bahawa durian belanda merupakan pembunuh sel-sel barah yang paling efektif dan jauh lebih murah berbanding rawatan kimoterapi.

Kulit batang, daun dan buahnya memang boleh digunakan untuk rawatan kanser prostat, payudara dan usus. Malah, mereka yang mempunyai penyakit darah tinggi dan kencing manis juga, elok mengamalkan memakan buah durian belanda ini kerana sifatnya yang menuetralkan darah dan salur darah.

Aku tidak tahu kalau tidak membaca di Internet. Maklumat-maklumat tentang Soursop, Graviola, Guanabana dan Sirsak banyak terdapat dalam pelbagai bahasa di Internet. Semua nama yang aku sebutkan itu membawa maksud Durian Belanda.

Sekadar info ringkas, buah durian belanda berfungsi sebagai anti bakteria, anti fungus, berkesan melawan pelbagai jenis parasit dan cacing, menurunkan tekanan darah tinggi, kemurungan, stress dan menormalkan kembali sistem saraf yang kurang baik.

Apa pun aku suka rasa isinya yang masam-masam manis. Kali pertama aku berbulan puasa di rumah mertua di Melaka, aku kutip buah-buah durian belanda yang gugur di sudut halaman dan tidak diendahkan oleh sesiapa pun. Aku bawa ke dapur, aku kupas kulitnya dan isinya aku letakkan di dalam peti sejuk.

Dek kerana banyak, sebahagiannya aku hancurkan dengan pengisar dan aku jadikan jus. Ternyata, keluarga mertua aku tidak berselera dengan air buah durian belanda. Apatah lagi disebabkan terlalu pekat dan likat, berwarna putih, barangkali mengingatkan mereka kepada muntah kucing.... ehehehe...

Aku sekadar letakkan di dalam jag dan aku masukkan ketulan-ketulan ais. Sementara menunggu waktu berbuka, aku ke ruang hadapan. Sebaik-baik sahaja waktu berbuka, hanya aku yang meneguk air durian belanda sejuk itu dengan penuh berselera, sedangkan orang lain mencebik bibir.

Hanya dua gelas, dan aku pun kekenyangan. Aku biarkan di atas meja. Dan tatkala aku kembali untuk mengambilnya, jag berisi air durian belanda kisar, sudah kosong!

"Air apa ni, Pak Ngah?" anak saudaraku yang bernama Abdul Fatah segera bertanya.

"Air durian belanda," kataku. Aku sebenarnya sangat kecewa tetapi perasaan itu aku pendamkan jauh di sudut hati.

"Durian belanda?" Abdul Fatah bertanya lagi.

"Sesepoh!" orang rumah aku segera memberitahu.

"Oooo... sesepoh... tapi... kenapa Pak Ngah kata durian belanda?"

"Pasai Pak Ngah orang Kedah. Orang Kedah panggil menatang ni, durian belanda. Sebabnya, pokoknya macam belanda. Kalau tak ditebang, habis pokok lain tak boleh ditanam," kataku. Entah betul atau tidak, aku main belasah sahaja.

Dan saat itu, aku teringatkan ayam belanda yang bunyinya sekali dengar macam orang bagi salam!

INFO SIHAT DARI SEORANG KAWAN BAIK

2010-04-25T16:18:00.002+08:00

LAAA... DAH TENGGELAM RUPA-RUPANYA

2010-04-22T12:55:00.007+08:00

Aku ke Hulu Selangor bersama-sama Archer atau nama sebenarnya Eadie Faizal Othman, seorang kakitangan kerajaan yang bertugas di sebuah kementerian. Archer ada program di Batang Kali anjuran kementeriannya. Dan aku dapatlah tidur dengan bersedap-sedapan di Hotel Seri Malaysia di Genting Highland... first time sebenarnya aku bermalam di hotel berkenaan.

Bagaimanapun, sebaik-baik sahaja selesai mendaftar dan melihat bilik yang akan menerima kunjungan kami pada sebelah malam, kami ke Batang Kali, ke sekolah tempat Archer dan kementeriannya menganjurkan program Hari Pengguna Selangor.

Rumah adik Mak Non tidak jauh dari sekolah berkenaan iaitu di Kampung Sungai Masin. Salah seorang forumer CVT yang terkenal dengan nama Sarip Dol atau Janakhatib juga tinggal di Batang Kali. Beberapa kali aku bersua dengannya tetapi pada hari itu, aku tidak bernafsu hendak berjumpa sesiapa pun.

"Kita ke Bukit Fraser, boleh bang? Ada kawan aku tengah shooting kat sana," kata Archer selepas selesai melihat keadaan di Dewan Sekolah Menengah Sayyid Mashor, tempat berlangsungnya program berkenaan.

"Okay juga. Aku pun dah lama tak ke sana," kataku.

Dan sememangnya sudah terlalu lama aku tidak melewati daerah tersebut. Kali pertama adalah pada tahun 1986 dahulu dan sekarang sudah tahun 2010. Pastinya banyak tempat berubah.

Aku pernah posting tentang Kampung Pertak dan cinta pertama aku. (BACA DI SINI) Teringin jugalah aku tengok tempat yang pernah memperkenalkan aku dengan Syarifah Suraya binti Wanang dan cinta singkat kami.

Ternyata masa sudah jauh berganjak. Persekitaran sudah jauh berubah. Aku tidak ingat lagi di mana tempatnya bas yang membawa kami dari Ampang dan Keramat berhenti. Aku tidak ingat lagi tempat kami berjalan masuk sebelum menyeberangi sungai yang penuh dengan batu-batu berair sejuk dan berarus deras. Aku tidak nampak pun kebun getah sebelum sampai ke tebing sungai itu.

Dan tatkala perjalanan bersama-sama Archer, aku terpandang papan tanda, 'Kampung Pertak'.

Laaaaa.... keseluruhan tempat tersebut telah pun bertukar menjadi wilayah yang dipenuhi air membiru. Dan aku cukup yakin, tempat tersebut sudah pun ditenggelami air di Empangan Selangor. Apatah lagi, jalan yang kami lalui adalah jalan baru empat lorong, padahal seingat-ingat aku, jalan yang aku lalui dahulu adalah jalan dua lorong yang sempit dan aspalnya sudah pun berwarna kelabu.

Jalan lama dari Kuala Kubu Baru berpencar. Satu bercabang ke jalan baru, manakala satu lagi, hilang dan susut di dalam hutan sebelum tidak kelihatan langsung menuju terus ke ampangan.

Nyata, kenangan aku bersama-sama Syarifah Suraya sudah ditenggelami air yang berjuta gelen padu jumlahnya.

Wilayah ini sedang panas. Panas akibat bahang pilihanraya kecil. Panas kerana cuaca kemarau. Pun begitu, melihat tumbuhan menghijau, dapat menghilangkan sebentar 'kemurkaan' pandangan. Sudah lama aku tidak melihat hutan. Sudah lama aku tidak hidup berkelilingkan pokok-pokok.

Untuk seketika, biarpun kempunan kerana tempat pertemuan cinta pertama aku hilang di bawah permukaan air yang diempang, kehijauan alam segera mengingatkan aku kepada kebesaran Allah Taala. Betapa tumbuh-tumbuhan, gunung-ganang, bukit-bukau, bersatu dengan elemen air, membentuk satu kekuatan untuk mengekalkan planet ini sebagai tempat yang sesuai untuk diduduki.

Aku dan Archer berhenti seketika di tebing tinggi empangan. Masing-masing melepaskan pandangan ke arah gunung-ganang yang berwarna hijau ke biru-biruan yang jauh di ufuk sana. Aku tidak pasti apa yang bermain-main di fikiran Archer, tetapi setidak-tidaknya aku kembali ke puluhan tahun lampau.

Tatkala hidup masih dilingkari hutan dan kehijauan, aku melihat segala-galanya seperti biasa. Tiada sebarang keistimewaan. Aku mampu meredah hutan bersama sebatang lastik berbekalkan batu-batu kecil di dalam uncang di pinggang sebagai peluru. Mana-mana burung atau haiwan yang menjadi sasaran mudah, pasti menjadi mangsa peluru-peluru batu lastik tersebut.

Kabus yang muncul menandakan kesegaran alam sekitar, tidak menjadi petunjuk utama keselesaan kemudian hari. Ia kelihatan seperti biasa. Seperti tiada sebarang keistimewaan. Namun hari ini, pada usia ini, aku melihat kabus yang berarak dengan penuh takjub. Aku melihat kewujudan kabus seolah-olah melihat perarakan bidadari yang turun dari syurga untuk bertemu aku di dunia ini.

Maka bertuahlah mereka yang pernah menghargai alam dan menikmati keindahan yang tersendiri. Ia seolah-olah menikmati madu cinta pertama yang manis dan penuh keseronokan.

Melihat huruf-huruf yang membentuk perkataan FRASER'S HILL, menggamit kenangan silam. Di puncak itulah, aku melafazkan perkataan CINTA. hahahaha... poyo jer (kata-kata yang sering diucapkan oleh seseorang) CINTA seorang remaja kepada seorang remaja lain. CINTA yang tidak kesampaian ke mana-mana. CINTA yang tidak jejak ke mana-mana pun!

Bayangkanlah...

Di dalam bas, duduk saling bersebelahan. Sesekali mencuri pandang. Tangan duduk diam di atas kepala lutut. Berlaga bahu pun tak berani. Tak bersuara langsung seolah-olah di dalam mulut ada tujuh lapan batang gigi busuk. Si dia mungkin menyedari pandangan, segera menoleh kemudian tertunduk sambil tersenyum simpul. Rambut yang terjuntai di dahi segera dikuis.

Nak bercakap tapi tak tahu apa yang perlu diucapkan. Namun hati macam-macam yang dicakap. Benak sudah menggambarkan macam-macam yang indah-indah, yang muluk-muluk, yang seronok-seronok.

Tatkala sampai ke puncak kawasan peranginan tersebut, angin sejuk menyerbu. Alahai, badan aku menggigil. Jersi Kiken-Chitai (yang sebenarnya jersi Napoli, pasukan Serie A Itali waktu tu), tidak mampu menampan angin sejuk di puncak Fraser's Hill. Dan tatkala itulah si dia menyuakan baju sejuk yang dibawa spare... mengapa dia membawa dua helai baju sejuk, aku tidak tahu.

Dan dia begitu bergaya mengambil gambar bersama-sama kawannya yang bernama Mastura. Kami tidak dibiarkan berdua-duaan namun jelingan dan pandangan kami saling mengarah kepada satu sama lain. Alam sekitar bagaikan tidak wujud. Hanya kerana malu dengan kawan-kawan, membuatkan aku menahan diri dan cuba berlagak macho.

"Bang, mai aku ambil gambar hang ngan Pah," kata abangnya, Wan Mohamad Rosli yang sebenarnya beza usianya dengan aku cuma dua tahun. Dia sekelas dengan adik lelaki aku, Badrul Hisham Abdul Hamid atau nama sebenarnya Suhaimi Mohd Sah.

Dan aku pun berposing, berdiri di belakang Syarifah Suraya di anak tangga sambil memegang bahunya. Itu sahajalah yang mampu dilakukan. Kalau sekarang disuruh berposing, harus aku peluk serapat-rapatnya, macam gambar bebudak yang banyak aku tengok di Myspace, Facebook dan ruang Internet lain.

Beberapa keping gambar lagi diambil. Tidak satu pun yang menunjukkan keintiman terlarang. Duduk jauh-jauh. Berjarak sejengkal. Namun ruang yang ditunggu akhirnya tiba. Sewaktu kami berada di belakang anggota rombongan yang lain, dia memegang angan aku dan menggenggam telapak tangan aku yang basah.

Dan aku bagaikan terkena renjatan elektrik...

Pehhh... hebat cinta pertama, sekalipun sebelum itu aku sudah ada Zaiton Ibrahim, Husna Abdul Hadi, Che Norma Che Hamid, Christine dan beberapa nama lain yang aku sudah lupa... ni baru namanya cinta pertama...

"Dah gelap la bang. Kita terus pergi ke Rumah UMNO Kedah di Bukit Sentosa?" Suara pertanyaan Archer menghilangkan lamunan silamku.

"Yalah."

Hoi, teringat kat orang Sandakan ka?

MACAM MANALAH KEADAANNYA SEKARANG

2010-04-17T00:09:00.002+08:00

Bila terdengar suara Abang Lan, bila ternampak nama Sungai Kasai, bila terbaca nama Sungai Tengas, Sungai Batu, Serdang dan Kulim, aku bagaikan tercampak dalam lingkaran masa yang tidak mungkin akan berputar kembali.

Mak Su Biah, adik mak berkahwin dengan orang Sungai Kasai. Anak Tuk Hussein atau Tok Cin Kedai yang aku panggil juga sebagai tok wan, manakala isterinya aku panggil tok. Pak Su Cik Li adalah seorang anggota tentera wataniah yang kerap masuk operasi. Berkahwin dengan Mak Su Biah (nama sebenarnya Salbiah) ketika aku belum bersekolah lagi dan kenduri perkahwinan mereka, tok wan jalankan secara besar-besaran. Kalau tak salah aku ada ghazal pati dan kenduri itu berlangsung dua atau tiga hari.... maaflah, aku tak berapa pasti sebab ingatan bab tu kabur. Tapi yang sohehnya, antara anak-anak tok wan, kenduri mak su lah yang paling besar dan meriah.

Apabila aku bersekolah di kampung, setiap kali cuti, kalau tidak balik ke Kuala Lumpur, mak su akan ambil aku untuk ke rumahnya di Sungai Kasai. Kerana itu, aku kenal hampir semua adik-adik Pak Su Cik Li. Pak Su Cik Li pula merupakan anak sulung keluarga tersebut. Merekalah kawan-kawan aku bila di sana.

Dari kampung aku, terpaksa meredah beberapa buah kampung untuk sampai ke Sungai Kasai yang terletak di kaki Gunung Bongsu di sebelah barat. Sungai Kasai bersempadan dengan Sungai Batu, Ceruk Meranti yang menjadi lokasi untuk novel Ustaz Azizi Hj Abdullah yang cukup terkenal, 'Seorang Tua Di Kaki Gunung'.

Tak macam sekarang. Jalannya mudah. Dahulunya untuk keluar dari Kampung Sungai Tengas ke Sungai Kasai, kami perlu menggunakan jalan - sebenarnya lorong - yang membelah belukar dan kebun getah yang lebih layak dipanggil hutan getah kerana lebih banyak semak dari kawasan lapang. Sama ada berjalan kaki atau berbasikal, itu sahajalah kenderaan yang ada. Satu lagi jalan adalah melalui Kuala Dingin yang memerlukan kami keluar menerusi Kampung Sungai Tengas Hilir sebelum menghala ke Mahang yang berjalan tar dari zaman penjajah dahulu.

Tapi jalan itu lebih jauh dan hanya mudah bagi mereka yang memiliki motosikal sedangkan motosikal pada pertengahan 70-an, agak sukar dilihat dan dimiliki. Motosikal yang ada pun jenis Honda fesyen lama dan C50. Penduduk mula menggunakan motosikal pada awal 80-an, tatkala harga getah meningkat sedikit iaitu selepas Mahathir memperkenalkan stok penimbalnya sendiri dan tidak lagi bergantung kepada Amerika Syarikat dan Eropah untuk pasaran getah asli serta timah.

Berbalik kepada kesukaran pergerakan silam...

Keluar dari bucu Kampung Sungai Tengas, kami akan mula memasuki Kampung Sungai Buluh. Kampung Sungai Buluh merupakan antara kampung termundur di daerah kami. Kebanyakan rumah, tidak diperbuat daripada papan sebaliknya menggunakan bahan mentah hutan seperti buluh, pelupuh, serta beratap rembia dan bertam.

Selalunya kalau kami ke Sungai Kasai, kami akan berhenti singgah di rumah Haji Mat Hassan, tok imam di Sungai Buluh yang turut mengajar agama dan merupakan orang kuat UMNO. Anak perempuannya adalah guru tadika KEMAS di kampung aku.

Kemudian menyambung perjalanan sehinggalah melintasi sebatang sungai yang berair jernih. Sungai tersebut merupakan sungai tempat bertemasya sama ada untuk mandi-manda atau pun sebagai sumber bekalan air untuk penduduk berhampiran tebing sungai berkenaan.

Kasai bermaksud parit kecil yang seringkali berperanan sebagai penyalur air dari tebatan di sungai ke sawah-sawah. Atau dengan kata lain, ia adalah terusan tradisional orang Melayu yang memperolehi air sama ada dari sungai atau dari paya.

Aku tidak fikir, kalau aku dalam bentuk sekarang tetapi wujud pada zaman itu, mampu berjalan jauh seperti yang aku lakukan pada waktu kecil. Mungkin pada waktu itu, aku berani berjalan seorang diri meredah semak dan belukar atau berjalan pada waktu malam hanya bertemankan sebiji pelita ayan yang apinya meliang-liuk serta menunggu padam apabila angin berhembus.

Kampung kami bersempadan dengan hutan tebal. Di kaki gunung. Tempat rimau belang melintas. Tempat rimau akar mencari makan. Tempat musang berkeliaran. Tempat beruang tersesat. Atau tempat babi hutan boleh muncul di halaman untuk menyodok cacing tanah.

Generasi kini mungkin tidak dapat membayangkan apa yang kami lalui pada zaman dahulu. Zaman di mana menonton televisyen hanyalah pada hari Jumaat malam Sabtu, menunggu Tayangan Gambar Melayu atau Combat dengan siaran televisyen yang bermula pada pukul 5 petang dan berakhir pada pukul 12 malam. Generasi sekarang tidak mungkin dapat membayangkan bunyi unggas malam yang menabiri kedatangan gelap berbanding lampu disko dan bunyi muzik keras yang berdentum-dentam. Malah generasi sekarang, tidak mungkin dapat menghargai kemudahan seperti generasi kami yang hanya dapat menaiki bas untuk ke mana-mana tanpa banyak merungut sekalipun terpaksa menunggu bas, sejam sebuah.

Dan aku terkenangkan Lori Malayawata yang rupanya saling tak tumpah seperti tengkorak, cukup laju membawa muatan kayu-kayu getah yang dipotong, entah ke mana destinasinya dengan asap hitam pekat dilepaskan tatkala melintasi pekan Pajak.

Mungkin bandaraya ini masih tidak mampu menghilangkan kenangan kecilku biarpun di sinilah kehidupanku bersama kaum keluarga sebelah abah. Hati aku tetap di Sungai Tengas dan daerah sekitarnya. Aku masih teringatkan pekan Kulim, dengan hospitalnya di atas bukit, melintasi balai polis Kulim dan tidak jauh dari Pasar Besar Kulim yang terkepung dengan dua batang jalan serta deretan bangunan-bangunan yang dibina selepas Perang Dunia Kedua.

Kali terakhir aku ke Kulim tiga tahun lalu dan harus aku akui, aku sememangnya sesat berada di pekan tersebut. Segala-galanya sudah berubah. Sepertimana berubahnya wajah dan bentuk tubuhku tatkala kali terakhir aku ke Kulim untuk menukar money order telegram yang dikirimkan abah saban bulan dan aku pula digelar, 'Lord' di asrama kerana dua orang bapa aku menghantar wang pos secara serentak sebanyak RM50 seorang.

Kesian anak-anak aku yang tidak berkesempatan mengecapi hidup aman di sebuah kampung yang sangat permai... di kaki Gunung Bongsu... biarpun mereka adalah cicit Tok Sawai dan Tok Seah!

SAHABAT LAMA DAN KENANGAN...

2010-04-14T22:41:00.003+08:00

Siapa sangka, di celah-celah kesibukan aku mengendalikan blog politik, tetiba aku tersua dengan seorang sahabat lama yang pernah sama-sama menumpang tinggal di sebuah asrama yang pada zaman aku berada di kawasan pedalaman yang tidak dijengah kemajuan.

Di dalam blognya, sang sahabat menceritakan tentang persekitaran asrama kami dan kesukaran kami sekitar awal tahun 80-an dulu. Aku berada di asrama tersebut dari tahun 1981-1983 sebelum dibuang sekolah dan berpindah balik ke Kuala Lumpur untuk tinggal bersama-sama ibu bapa aku dan kaum keluarga sebelah Abah.

Terlalu banyak kenangan sebenarnya berada di asrama berkenaan. Cerita tentang Tok Samsu yang datang melawat budak-budak asrama putera dengan menunggang kuda ketika hujan lebat pada tengah malam, cerita tentang hantu jepun tak ada kepala berkawat di tengah-tengah padang, ikan kembung rebus, semut api atau semut gatal yang kalau ketik, boleh menyebabkan kaki berkudis, mandi di tempat terbuka, berbaris panjang ke masjid Serdang untuk bersolat Jumaat, atau menunggu bas Kulim-Selama Kedah untuk balik ke kampung, kembali mengimbau-ngimbau.

Setahun kami tinggal di asrama yang sebenarnya bengkel yang diubahsuai menjadi asrama putera yang terletak tidak jauh dari paya berair yang dipenuhi pokok gelam dan biawak geriyang. Tahun 1982, kami berpindah ke asrama baru dengan peralatan serba-serbi baru. Dan gayat kali pertama apabila berada di tingkat 3 bangunan asrama putera masih aku terasa sehingga kini. Malah kenangan mengambil giliran memenuhkan air di dalam kolah di bilik air yang menggunakan janakuasa, masih kekal terpahat dalam ingatan aku.

Zaman 80-an, mungkin ramai yang tidak merasainya. Bangunan asrama kami selalu black-out meskipun sekolah kami berada tidak jauh dari Pekan Serdang, Kedah. Oleh kerana itu, setiap daripada kami mempunyai bekalan lilin yang tersendiri.

Apabila black-out, apa benda pun tak boleh dibuat. Masa itu, kami akan mencipta permainan yang tersendiri. Salah satu mainannya ialah memadamkan api lilin. Bukan dengan hembusan, bukan dengan kibasan telapak tangan, bukan juga dengan memicit api lilin itu dengan jari. Sebaliknya, dengan KENTUT!

Hadiahnya... sesiapa sahaja yang berjaya mematikan api lilin dengan kentut, akan mendapat buah limau atau epal yang kami dapat ketika makan tengah hari. Atau paling tidak pun, dapat telur yang disediakan untuk kami pada setiap sarapan pagi.

Nak dijadikan cerita...

Malam tu black-out lagi. Aku adalah penghuni Kamar Tuah, kamar yang paling dekat dengan surau tempat aku berlatih suara... ehehehe... Antara penghuni Kamar Tuah, termasuklah Adnan, Sufian, Pak Teh Nawi, Nasir, adiknya, Sulaiman, Baharom budak Sungai Kasai, dan Wan Abu Seman budak Sungai Batu.

Yeaaa... permainan memadamkan api lilin bermula. Hadiahnya macam biasa....

Masing-masing dengan teknik yang tersendiri untuk mengeluarkan kentut. Kalau tak salah aku, time tu musim buah. Dan kebanyakan daripada kami memang melantak buah rambai yang dibawa balik dari kampung.

Masing-masing menukar pakaian. Pakai sarung atau lebih tepat lagi kain pelikat.

Puttt!

Kentut Pak Teh Nawi perlahan sahaja. Tapi baunya sangat kohong, macam gelama jeruk berulat dalam plastik.

Gelak tawa mengekek. Pak Teh Nawi kena ejek.

Giliran Sufian.

Preeetttt petttt petttt!!!

Panjang dan sayu bertali-tali bunyi kentutnya tapi api lilin sekadar condong, tidak padam.

Bau pekung tak hilang. Masam pering... gas dalam perut yang terhasil dari pencernaan buah ramai yang banyak asid, membuatkan masing-masing tutup hidung meskipun tawa kami terbahak-bahak.

"Haaa, giliran hang pulak Along!" kata Baharom, pelajar tingkatan tiga yang mahir dalam mata pelajaran matematik sambil mencuit aku.

Aku memang sudah sedia meneran untuk mengeluarkan gas perut bersedia. Rasa-rasanya gas yang bakal memadamkan api lilin sudah cukup penuh. Aku yakin sungguh, sekali aku tala kat api lilin tu, api lilin tu akan terpadam dan buah limau, epal atau telur geng-geng aku bakal menjadi milik aku.

"Tunggu apa lagi! La lah! Satgi cikgu parjo mai, habis kita!" Sufian sudah tidak sabar.

Aku terus bangun. Buntut aku menungging. Masa tu, mana ada tahu malu.

"Ready!" kataku.

Pretttt pettt petttt petttt, pek!

Api lilin memang padam tapi semua orang memaki hamun aku. Apa tidaknya kalau di atas lilin tu, terdapat cebisan isi rambai yang masih belum hadam kesemuanya. Dan percikan cecair yang keluar bersama-sama cebisan isi rambai itu, cukup masam baunya... dan masing-masing dapat panggu!

Aku tak pastilah sama ada permainan padam lilin tu berterusan atau tidak, tapi ia tidak lagi dimainkan kalau aku ada. Kalau depa main pun, depa tak ajak aku lagi.

Kehkehkeh...

SUATU KETIKA...

2010-04-14T02:25:00.004+08:00

Sayang...

Dinihari ini, sepi begitu mencengkam. Aku bagaikan teroleng di dalam alunan masa. Seolahnya berada di sebuah dunia yang terlalu asing, tanpa suara, tanpa nada, tanpa wajah. Aku cuba merenung kegelapan bersama kembang sebak yang menusuk dada. Dan entah mengapa, secara tiba-tiba satu demi satu kenangan antara kita bermain dan meniti ruangan memori.

Aku cuba tepis kenangan-kenangan duka kita. Namun setiap kali aku tepis, ia berarak bagaikan kabus mengitar permukaan rerumput yang segar dengan basah embun pagi. Ia begitu kekal, seolah-olah ia sudah ditakdirkan tegak di situ. Tegak untuk aku kenangi, tegak untuk aku ingati dan tegak untuk aku amati.

Sayang...

Kau tahu, tatkala mentari pagi mencelah awan jingga di ufuk timur dan bersama deru bayu pagi yang sangat lembut, aku tetap kekal sepi. Engkau berada di sisi tetapi pada masa yang sama, engkau hilang dari pandanganku. Tatkala malam datang menjelang, tubuhku sekadar ada tetapi sebenarnya ia hilang di sebalik dasar cermin nipis yang kelihatan berbalam-balam.

Apabila bintang-bintang bersenda manja di dada langit, apabila di samudera berlayar kolek diusap bayu damai, sepi ini kekal tidak berkurangan. Kekosongan ini menggamit infiniti. Merenungmu, mengingatimu... sekadar satu keluhan rasa yang tidak mampu menghilangkan keresahan dan kerisauan itu.

Malah tatkala engkau terkangkang tidur bersama selimut malam, bersama botol susu di sisi, bersama senyum mongel dan alis lentik matamu yang kelihatan sedikit bergerak, aku hanya mampu menatap wajahmu sambil berbisik, 'engkau tidak akan jadi milikku buat selama-lamanya'.

Hehehe... tadi aku geram sangat ngan Intan... dia asyik nak baran jer, asyik nak merajuk, asyik menggelepar macam ayam kena sembelih dan aku pula hilang sabar... pekkkk! Aku tampar pahanya sekuat hati... dan dia menangis teresak-esak sampai terlelap dengan botol yang berada di hujung kepala, enggan disentuh dan dinyonyotnya...

SINGKATNYA HIDUP INI

2010-04-11T04:11:00.004+08:00

Kali terakhir aku bertemu dengannya adalah di Maybank Taman Tun Dr. Ismail. Dan tatkala dia terpandang aku, suaranya bukan main kuat lagi.

"Haaaa, perompak!!!"

Semua orang panik. Aku pun panik sama. Kemudian besar gelaknya sambil bersalam dan mendakap aku.

"Gila kau nih. Kau tahu tak, bank ni ada jaga. Jaga tu ada senapang. Buatnya dia tembak aku, sapa nak jaga anak-anak aku."

Dan dia tidak pernah marah walaupun dia dimaki hamun secukup rasa.

"Alah, satu Malaysia tahu, kalau aku sakit nak mati pun, diorang akan ingat aku buat lawak."

Tak sempat berbual panjang. Nombor aku dipanggil. Agak lama urusan aku di dalam. Tapi bila aku keluar, dia masih menunggu di kerusi yang dibaris bersusun-susun.

"Kau buat apa? TV3 bayar gaji ek? Kau ada ker akaun bank? Kau kan dah muflis?" Aku bergurau.

Mukanya sedikit berubah.

"Jom minum kat kedai mak cik kat bawah. Lama aku tak sembang ngan kau ni."

Dia terus turun. Pelik gak aku. Selalunya ada ajer lawak-lawak bangangnya untuk membuatkan aku ketawa sekalipun aku sebenarnya lebih sakit hati berbanding geli hati. Aku ikutkan sahaja.

Perkenalan aku dengan dia bermula dari masa aku di Creative Enterprise lagi. Kemudian, suatu hari aku melawat ofis salah seorang kawan yang baru keluarkan majalah kartun di Desa Pandan. Dia ada di sana. Namanya masa tu tidaklah top pun. Tak ada sesiapa pun yang kenal dia kecuali kengkawan, sama ada yang pernah bekerja dengannya atau tempat yang dia selalu datang menyerendeh, terutama di tingkat 4 CESB atau lebih tepat lagi, Department Humor dan Illustrator yang turut menempatkan bilik Pak Jab (Allahyarham), Don, Long dan Azman Yusof.

Dia adalah penulis tetap di majalah tersebut. Dipendekkan cerita, aku terima offer member (seorang penulis terkenal tanahair) yang mengeluh betapa sukarnya untuk menjual majalah seperti itu. Malam tu, aku cuba study dan dapatkan pandangan daripada beberapa orang pengedar. Esoknya aku ke Desa Pandan dengan rumusan yang aku perolehi. Sebenarnya aku hanya memalukan diri dengan cubaan berlagak pandai... ehehehe...

Kesempatan itu aku gunakan untuk menghentam dia dan dia berjanji untuk memperbaiki mutu penulisannya. Pun begitu, aku 'caught red-handed' dan misi aku untuk menambahkan pendapatan tersekat. Aku diberi amaran, sama ada nak bekerja di tempat sedia ada atau berpindah kerja di tempat member tu. Aku dileter dan diingatkan kembali tentang penyediaan tempat untuk aku dapatkan duit lebih. Dan aku memilih untuk kekal di Bangsar Utama.

Beberapa bulan kemudian, aku berjumpa lagi dengan dia di Petaling Jaya. Sekali lagi dia menjadi penulis tetap untuk sebuah majalah yang menggunakan nama glamournya. Editornya adalah budak UiTM yang buat praktikal dengan majalah FANTASI tetapi kemudian tidak sanggup bekerja dengan aku dan meminta untuk bekerja dengan majalah BAMBINO kerana beranggapan itu lebih mudah dari buat FANTASI.

Aku tidak tahu apa yang berlaku selepas itu. Tetapi hayat majalah itu juga tidak lama terutama apabila tiga majalah menggunakan karektor yang sama secara serentak. Saman-menyaman berlaku dan aku rasa, disebabkan itu dia menarik diri dari terbabit dengan sebarang majalah sebaliknya mula mendekati dunia penyiaran dan industri hiburan sambil mengekalkan nama karektor yang pernah menerima sentuhan DON, kartunis DAN, DIN, DON terkenal di dalam majalah Gila-Gila dahulu.

Dan seingat-ingat aku, dia memulakan penglibatannya dalam dunia hiburan dengan Talian 600 yang cukup terkenal dan menjadi mimpi ngeri ibu bapa. Banyak juga segmennya dengan Talian 600.

Masa minum, aku pujilah dia kerana namanya sudah tersohor. Dia tetap buat lawak dan sentiasa menjadi perhatian. Kengkadang aku malu juga nak duduk bersama-sama sahabat ni. Yalah, nanti orang kata aku gila jugak macam dia.

Aku tidak kenal dia seperti orang yang pernah berkongsi bantal tilam, seperti orang yang pernah makan sepinggan minum secawan dengannya. Tetapi dia begitu menghormati aku kerana katanya, makian aku kepadanya, membuatkan dia berazam untuk keluar dari kepompong perkataan 'MASAM' yang sangat gemar digunakannya dalam penulisannya dahulu. Dan nampaknya dia sudah berjaya kerana muka dan badannya boleh dikatakan aku dapat tengok hari-hari di televisyen. Suaranya pun... sekalipun, aku menyampah kalau lawaknya berlebih-lebih terutama kalau dia berlakon sebagai pondan...

"Apa yang aku buat, semua untuk anak-anak, Li. Aku seronok tengok orang lain gembira. Aku dan kau tak banyak bezanya. Kita macam sabun mandi."

"Apasal macam sabun mandi?" Pelik betul bunyi perumpamaannya.

"Yalah, sabun mandi tu kan wangi. Masa mandi orang tenyeh-tenyeh kat badan. Wangi badan diorang. Tapi kita tetap duduk kat bilik mandi... dekat lubang jamban."

Aku tak faham sebenarnya, tapi aku buat-buatlah gelak. Kalau tak gelak kang, entah apa-apa lagilah perumpamaannya.

"Mior, aku kena balik dululah. Petang ni aku ada janji dengan satu publisher."

"Yalah, seronok dapat jumpa kau. Lepas ni kau tak jumpa aku lagi dah."

"Apasal lak? Muka kau kan bersepah-sepah sana sini."

"Aku nak mati."

"Kau nak mati? Aku rasa, malaikat maut pun tak teruja nak cabut nyawa kau. Yalah, masa dia nak cabut nyawa kau jer, kau buat lawak bangang kau tuh."

"Atau pun, malaikat maut boring sangat sampai dia tercabut nyawa aku secara tak sengaja?" Dan kata-katanya itu disudahi dengan gelak memanjang.

Itu adalah kali terakhir aku bertemu dengannya. Kesungguhannya mencari rezeki untuk anak-anak, sangat aku kagumi. Dia bermula dari tangga kosong. Dia teringin nak jadi kartunis, tapi kartun dia, lebih cantik lagi kartun aku berbanding kartun lukisannya. Dia nak jadi penulis, tapi penulisannya tak habis-habis dengan perkataan 'MASAM'. Tapi dia berjaya menjadi seorang penghibur.

Apabila jenazahnya pada saat-saat akhir dilihat manusia yang masih hidup, ratusan orang menghantarnya. Ratusan, malah jutaan orang menadah tangan mengaminkan bacaan doa ke atas rohnya. Namanya begitu mengharum. Ramai yang mengiktiraf bakatnya tetapi tidak ramai yang tahu betapa perih dan jerihnya dia mendaki anak tangga pejabat menjual muka dan ideanya sebelum dia sampai ke tahap yang dikenali sekarang. Tidak ramai yang tahu, bagaimana dia sanggup melakukan apa sahaja kerja halal untuk anak isterinya. Dan tidak ramai yang tahu, dalam lawak jenaka dan senda guraunya, dia mempunyai prinsip yang sangat teguh dan tidak mampu digugat.

Alfatihah buat sang sahabat... aku hilang seorang lagi sahabat yang boleh bercerita tentang susahnya menyediakan masa hadapan yang cerah untuk anak-anak.

MEREKA YANG AKU KASIH... TELAH PERGI SELAMANYA

2010-04-07T01:21:00.005+08:00

Gambar tidak bertarikh. Dari kiri, arwah nenek, arwah Tok Misbah dan abah. Lokasinya adalah di kawasan parking lori-lori pembawa kuda lumba yang aku panggil 'float' di Kelab Lumba Kuda, Sungai Besi. Abah adalah penyelenggara merangkap mekanik untuk 'float' kuda dari Pulau Pinang, Perak, Selangor, Johor, Pahang dan Singapura. Dan abah juga adalah mekanik float kuda peribadi Sultan Pahang di Kelab Diraja Polo, Ampang Hilir.

Anda pernah tak mengalami seperti mana yang aku sering alami?

Mungkin sedikit berlainan daripada manusia lain, tengah malam biasanya merupakan masa yang sangat aktif bagi aku, sama ada untuk menghabiskan kerja yang tidak pernah berkesudahan mahupun untuk berehat di hadapan televisyen dan menonton program-program yang aku minat.

Tatkala anak-anak bergelimpangan di tengah-tengah rumah bagaikan askar yang terkorban dimamah peluru musuh, kesempatan itu aku gunakan untuk diriku sendiri. Inilah masanya aku membaca dan mentelaah kalau aku bosan dengan rancangan televisyen. Inilah juga masanya aku mencari bahan-bahan baru untuk aku tuliskan sama ada di blog ini mahupun di blog satu lagi. Dan inilah juga masanya yang aku gunakan untuk menghubungi beberapa orang kawan yang tidak tidur malam. Malah inilah juga masanya untuk aku mentelaah kitab-kitab kuning bertulisan jawi bersaiz kecil sambil membuat catatan di dalam tulisan rumi bagi kemudahan aku kemudian hari.

Pada detik-detik tertentu dalam tempoh tersebut, aku bagaikan diberi 'tempoh bertenang'. Dan pada saat itulah, pelbagai gambaran silam akan bermain-main di fikiran dan ruang mata. Paling kerap ialah terkenangkan zaman kanak-kanak aku di kampung, bertemankan unggas dan flora, bertemankan dingin waktu pagi dan malam, bertemankan air telaga dan jernih air sungai, bertemankan embek kambing randuk dan emboh lembu baka brahman.

Jerit-pekik kawan-kawan pada waktu kecil bermain gasing, guli, gelang getah, congkak, konda-kondi, layang-layang, wau, berendam di dalam sungai, mengejar babi hutan yang tersesat ke tengah halaman dan melastik burung, bagaikan terngiang-ngiang di telinga. Malah suara Ustazah Jamaliah mengajar kami ilmu tajwid asas yang cukup garang dengan sebatang rotan seni yang tidak pernah terpisah dari tangannya, turut mengimbau. Tidak ketinggalan suara Ustaz Don yang tidak bermisai tetapi mempunyai sejemput janggut di bawah bibir mengajar ilmu tauhid, fiqh, akhlak dan tajwid di koridor masjid, bagaikan tidak pernah disenyapkan peredaran masa.

Dan lebih kerap ialah wajah-wajah orang yang aku kasihi. Wajah tok, wajah tok wan, wajah nenek, wajah Tok Misbah, wajah Tok Itam, wajah Nyang Rahmah, wajah Nyang Tok Cik Pah dan segala bentuk wajah lain, kerap bergentayangan. Kelibat dan suara mereka, terus berlegar-legar mengisi ingatan dan nostalgia.

Ternyata, masa beredar terlalu pantas. Bagaikan baru semalam, aku berjalan kaki bersama mak dan Ina dari pekan Pajak ke kampung setelah menaiki keretapi dari Kuala Lumpur ke Taiping dan kemudian bertukar naik bas dari Taiping ke Selama Perak dan kemudian bas Selama Perak ke pekan Pajak. Bagaikan baru semalam aku ditinggalkan emak di kampung untuk bersekolah. Malah bagaikan baru semalam, tok belasah aku dengan batang cangkul dan tali timba sebab dituduh bakar kebun getah Pak Lang Razak yang penuh dengan semak hutan lalang.

Dan setiap wajah yang bergentayangan, mereka adalah insan-insan 'terpilih' untuk aku kasihi dan kenang sehingga akhir hayat. Mereka sudah tiada. Mereka sudah meninggal dunia. Mereka sudah pergi jauh... terlalu jauh sebenarnya. Mereka hanya meninggalkan suara, wajah dan kelibat di dalam ingatan aku. Mereka hanya meninggalkan kewujudan berbentuk aku kepada aku.

Suatu masa nanti, anak-anak, cucu-cucu, cicit-cicit dan keturunan aku akan mengenangkan aku pula. Entahlah, bahagian mana yang mereka akan kenang. Mungkin ada di kalangan generasi selepas aku yang akan mengutuk aku kerana tidak menyediakan kemewahan kepada mereka.

Ahhh... panas hari ini, tidak kurang berbanding semalam.

PANAS SUNGGUH LAA...

2010-04-04T05:34:00.005+08:00

Nak merungut pun tak berani... tapi, dua tiga hari ni panas sungguh la... air cond yang terpasang dalam bilik pun, tetap tidak dapat menghilangkan rasa berbahang itu. Pakai kipas, umpama menambahkan lagi panas udara di sekeliling. Kipas siling yang ligat berputar setiap masa, hanya menambahkan daki di badan.

Tahun ni lain macam pula panasnya aku rasa. Aku tak berani keluar berjalan-jalan di luar rumah. Panasnya bagaikan hendak memecahkan kulit kepala. Apatah lagi bibir aku akan pecah dan berdarah jikalau aku terdedah lama di bawah cahaya matahari.

Dengan kata lain, aku dah jadi macam anak dara zaman dulu-dulu yang ruang hidupnya hanyalah dapur, bilik tidur dan ruang tamu. Alam hanya terdedah apabila nak buang air besar atau nak mandi sahaja.

Panjang pula musim kemaraunya kali ini. Dan mujurlah bekalan air datangnya daripada paip, bukannya telaga atau sungai macam aku kecil-kecil dulu.

Sekitar 1970-an...

Musim kemarau yang melanda membuatkan daun-daun getah kering dan gugur ke bumi. Kebun getah lebih kelihatan seperti tunggul-tunggul ranting yang berceracak tanpa daun-daun hijau yang meneduhkan bahagian dada kebun getah. Parut torehan juga mengering dan menghitam, manakala mangkuk penadah yang diperbuat daripada tembikar berwarna coklat susu getah, kosong. Kalau ada saki-baki sekerap, ia juga turut hitam.

Daun-daun getah yang menutup lantai bagaikan ambal coklat yang berderak setiap kali dipijak. Dan tersalah pijak, kaki yang hanya berselipar menjadi sasaran mudah ular kapak batik yang sering berlindung di bawah daun-daun kering.

Orang kampung sibuk mendalamkan telaga masing-masing. Paras air semakin menurun. Air di dalam telaga juga sudah keruh dan likat. Kalau telaga tidak didalamkan sehingga ke lapisan berbatu kerikil, air telaga tidak boleh dibuat mandi apatah lagi sebagai sumber minuman dan masakan.

Musim kemarau adalah musim budak-budak berendam dalam sungai biarpun air sungai sekadar separas buku lali. Sejuk air sungai dengan dasar pasir berwarna perang mampu menghilangkan bahang panas pada musim kemarau. Musim kemarau juga adalah musimnya budak-budak macam aku main layang-layang dan wau di bendang yang tidak lagi ditanam padi. Seronoknya bermain layang-layang, sampaikan terlupa makan tengah hari. Layang-layang biasanya kami buat sendiri dengan menggunakan buluh minyak yang banyak terdapat di sekitar kampung.

Kalau tak bermain layang-layang, kami main gasing. Gasing pun buat sendiri. Selalunya kayu yang digunakan untuk buat gasing adalah kayu dahan jambu. Dahan jambu liat tetapi senang ditarah untuk dijadikan gasing pangkah. Pakunya pula mestilah paku tiga inci yang kalau hendak memasukkannya memerlukan kepakaran yang 'tinggi'. Apabila paku sudah dimasukkan, bermulalah proses menajamkan paku tersebut supaya gasing kita menjadi gasing yang paling ditakuti.

Pada musim kemarau, jarang ada kenduri kahwin. Boleh jadi masa itu, ibu bapa tahu persekitaran dan cuaca panas akan membantutkan 'keghairahan' pengantin baru. Lagipun pada musim kemarau, kebanyakan orang berada di rumah, sama keadaannya seperti musim tengkujuh. Bezanya pada musim tengkujuh, bunyi hujan yang jatuh menimpa atap, dapat menghilangkan sebarang 'sound effect' dari bilik pengantin... ahahaha...

Tapi masa dulu, kalau musim kemarau, duduk di bawah rumah pun mampu menghilangkan bahang tersebut tanpa perlu bersusah-payah pasang kipas. Cukup sekadar berlenggeng dengan kain pelikat atau berseluar pendek tanpa baju, badan tak berdaki macam sekarang ni. Malah bayu yang bertiup, kerap kali membuatkan kelopak mata berat dan akhirnya kita akan terlelap.

Bezanya sekarang...

Ada air cond, ada kipas, ada dayang yang tolong kipaskan, bahang tetap terasa sangat-sangat. Kengkadang tertanya juga, apakah ini disebabkan pemakanan? Atau pun disebabkan amal yang semakin kurang? Atau sebenarnya bumi memang benar sudah lebih panas berbanding 40 tahun lalu.

Ahhhh... aku panas... aku nak mandi dululah.... jom kita mandi ramai-ramai!

KAWAN LAMA DARI DUNIA SIBER

2010-03-30T17:15:00.006+08:00

Sekitar 1996 dahulu, buat kali pertamanya, aku berkenalan dengan dunia Internet. Masa tu, cerita-cerita tentang mendapat kawan baru dari dunia Internet cukup 'indah' di telinga aku. Kawan-kawan aku sering menayang-nayangkan kengkawan diorang kat aku. Dan aku pula sekadar menelan air liur kerana masa tu, aku buta Internet sungguh.

Hanya selepas 1997, seorang kawan membuatkan aku hotmail untuk aku. Dan aku terkial-kial untuk mempelajari dunia Internet yang cukup asing bagi aku masa tu. Bagaimanapun, sebaik-baik sahaja aku memperolehi hotmail pertama aku (tharwan@hotmail.com) yang sehingga kini masih berfungsi, aku mula memahirkan diri dengan dunia Internet.

Aku mula mencari-cari laman web yang membolehkan aku berkenalan dengan kawan-kawan baru. Aku berjaya melayari beberapa laman (maaf, aku dah tak ingat namanya). Dan salah satu daripada laman web tersebut adalah laman sosial.

Masa tu, chatting tak terkenal lagi dan aku tak pandai sangat dengan chatting room. Yahoo Messenger dan MSN Messenger juga belum terkenal serta tidak digunakan secara meluas.

Dari laman web tersebut, aku berkenalan dengan beberapa orang pengunjung setianya. Laman web itulah yang mempertemukan aku dengan Terry Jane Morrison yang berusia 3 tahun lebih tua daripada aku. Tinggalnya di Jacksonville, Arkansas, USA. Kami berkongsi minat yang sama iaitu menulis dan membaca.

Dan bermula dari hari itu, kami berkawan. Penghubung kami adalah e-mail. Kemudian, suatu hari dia memperkenalkan aku kepada MSN Messenger yang kini dikenali sebagai Instant Messenger.

Boleh dikatakan saban malam kami bersembang. Banyak perkara yang disembangkan sampaikan aku pun sudah tidak ingat, apa lagi topik perbualan kami yang cukup popular pada masa itu.

Terry Jane Morrison bukanlah satu-satunya kawan di Internet yang berkawan dengan aku. Ramai sebenarnya. Tetapi dia adalah satu-satunya yang masih kekal selepas satu dekad. Daripada aku naif tentang dunia Internet, sampailah aku tahu banyak perkara, dia masih kekal sebagai sahabat aku.

Kami banyak bertukar-tukar cerita. Aku banyak membaca hasil tulisannya. Dia sahaja yang tidak tahu bagaimana hendak membaca tulisan aku kerana dia tidak boleh berbahasa Melayu... ahahahaah... bagusnya menjadi seorang Melayu kerana banyak rahsia aku terpendam. Dia pernah mentertawakan gambar aku yang baginya, terlalu kontrol posing berbanding gambar bersahajanya yang dihantar kepada aku...

Sudah lebih 10 tahun kami berkenalan, kami tidak pernah bersua muka lagi kecuali menerusi video conference YM dan Skype. Bagaimanapun, sesekali ada jugalah aku berbual dengannya menerusi telefon, biarpun dia lebih banyak gelak daripada berbahas dengan aku... loghatnya aku tak faham dan dia pula tak faham bahasa Inggeris aku... itulah fasalnya.... ahahaahaha...

Siapa kata persahabatan menerusi Internet tidak kekal lama. Buktinya sehingga kini aku dan Terry masih lagi berkawan. Cuma kami tidaklah banyak meluangkan masa di messenger atau chatroom lagi lantaran kesibukan masing-masing. Pun begitu, Facebook dan sesekali Yahoo Messenger masih lagi menjadi penghubungi... sesekali.. itu pun kalau aku rajin online.

Aku memang teringin hendak bertemu dengan kawan aku ini. Mungkin kalau dapat berjumpa sekali pun, sudah memadai... tetapi masalahnya, mampukah aku untuk melangkah keluar dari Malaysia, seperti mana dia sering bertanya aku, mampukah dia melangkah keluar dari Little Rock....

Anda macam mana? Siapa rakan pertama anda dari dunia siber?

HIDUP UNTUK MATI... MATI UNTUK APA?

2010-03-27T18:51:00.005+08:00

Abah (bersongkok hitam) terpaksa balik ke KL semata-mata kerana kematian adik angkatnya kemudian berhelah mengelak daripada dihantar ke hospital dengan cerita orang asing masuk ke pondok.

Setiap yang hidup, lawannya adalah mati. Dan berlawanan dengan kelahiran yang secara majoritinya disambut dengan penuh kegembiraan serta kesyukuran, kematian pula biasanya diiringi air mata, kepiluan, kerinduan dan kebimbangan.

Dia adalah salah seorang daripada anak gelandangan yang abah dan Mak Non jaga. Aku mengenalinya semenjak aku kecil lagi. Dia dikhabarkan sebagai anak yatim piatu yang sebatang kara dan mengikut abah ketika abah bertugas dengan salah sebuah syarikat akhbar semenjak zaman remaja lagi. Kemudian, apabila abah dipecat dari syarikat akhbar tersebut kerana terbabit dalam penubuhan kesatuan kerja yang sekarang ini antara yang paling berpengaruh di Tanah Melayu, dia masih mengikut abah untuk bekerja dengan sebuah syarikat pembuat minuman di dalam botol. Cuma kali ini, abah bukan lagi pengurus pengangkutan sebaliknya sebagai pemandu lori dan dia pula sebagai kelindan atau bahasa lamanya, ikut lori.

Apabila berpindah dari Ampang Raya ke Tasik Tambahan, dia tidak mengikut. Tetapi sewaktu kelahiran adik perempuan aku yang bernama Siti Hajar, dia muncul dan tinggal di rumah kami. Dialah yang mengasuh dan menjaga adik perempuan aku yang dilahirkan pada tahun 1984 itu. Kemudian seorang lagi adik dilahirkan (adik lelaki bongsu aku), dia jugalah yang banyak mengasuh dan menjaga. Kebetulan pula, kedua-duanya memang juara melalak. Apabila kedua-duanya dipadukan 'suara', aku rasa seluruh Tasik Tambahan boleh mendengar suara mereka.

Aku tidak tahu apa kerjanya ketika itu. Dia lebih banyak berada di rumah. Sesekali dia keluar ke pasar malam dan membelikan barangan keperluan harian. Aku masih ingat macam abah yang sememangnya cukup terkenal dengan panas baran, menghempas kedua-dua orang adik aku itu ke dalam sebuah bekas air kerana melalak sekuat-kuat hati dan lebih dari satu jam. Di dalam bekas air itu pula, terdapat besi-besi kereta yang abah sendiri rendam.

Kelam-kabut dia mengambil kedua-dua orang adik aku. Abah tolak dia dan dia terlentang di atas lantai porch. Abah yang sedang diamuk kemarahan mengambil kedua-dua orang adik aku dan dilemaskannya di dalam tong drum yang berisi air pula. Dan tanpa menghiraukan sakit kena penumbuk abah, dia menghadapankan dirinya dan menyelamatkan kedua-dua orang adik aku daripada mati lemas di dalam tong drum yang penuh berisi air dan jentik-jentik!

Ketika dia dan abah diberikan pampasan kerana dipecat secara tidak wajar oleh syarikat suratkhabar yang berpusat di Jalan Riong itu, dia begitu sakan membeli basikal, pakaian, barangan kemas, barang-barang permainan untuk adik-adik aku. Aku tidak pasti sama ada dia ingin membalas budi dan mengambil hati, memandangkan salah seorang daripada adik aku benar-benar tidak menyukainya di rumah kami.

Kemudian, dia mendapat kerja sebagai seorang pengawal keselamatan. Dia sudah mula jarang berada di rumah sebaliknya lebih banyak di tempat kerja. Sebagai anak remaja, tempat tidur aku hanyalah di ruang tamu bersama-samanya. Kebetulan, rumah kami hanya ada dua bilik. Jadi, sambil menonton video wrestling, kami biasanya berbual-bual. Kalau tidak pun pekena rojak buah di kedai Mat Gemuk di belakang rumah.

Hanya kain putih menyelimut diri yang menjadi peneman di dalam liang lahad. Tiada kereta besar, tiada rekod jenayah, tiada juga bintang kebesaran.

Kemudian, aku keluar dari rumah setelah berselisih faham dengan abah. Bila aku balik ke rumah itu beberapa tahun kemudian, dia dah tak ada dan dikhabarkan telah berkahwin dengan seorang janda berketurunan Bangladesh yang telah menetap lama di negara ini. (Masa tu, tak ramai orang Bangladesh di negara ini).

Dia kerap datang ke rumah kami. Mak Non dan abah telah dianggap sebagai saudaranya sendiri. Malah Mak Non juga mengakui dia sebagai adiknya. Dia kekal tinggal di Puchong bersama-sama anak bininya. Namun setiap kali dia datang ke rumah abah, aku dapat melihat kesihatannya yang begitu menurun. Batuknya begitu teruk.

Khabarnya dia terkena santau sewaktu berjalan bersama-sama adik perempuan aku (Siti Hajar) di Ayer Itam, Johor. Dia mempunyai seorang abang kandung yang tinggal di Muar, kalau tak salah aku.

Suatu hari aku mendapat tahu dia kemalangan. Dia telah dilanggar oleh sekumpulan mat rempit yang sedang berlumba. Agak teruk dia mengalami kecederaan. Bukan itu sahaja, dia pengsan di tepi jalan dan hanya setelah agak lama, barulah dia dihantar ke hospital oleh orang ramai. Apabila dia sembuh, kaki sebelah kirinya jadi pendek sebelah. Jalannya tersingkat-singkat.

Kecederaannya itu membuatkan dia terpaksa bertukar kerja. Dia bertugas di Taman Rama-Rama di Lake Garden. Berselang hari, dia pasti akan singgah ke rumah menghantar barang-barang. Kasihnya dengan rumah No.69, Jalan 4/7 tidak pernah berubah. Malah adik perempuan dan adik lelaki bongsu aku sentiasa mendapat perhatiannya. Dia tidak pernah melupakan mereka.

Sehinggalah suatu hari aku mendapat tahu bahawa dia mengalami 'kemalangan' yang lebih dahsyat. Dia 'direhatkan' di Kajang untuk tempoh 7 tahun. Sepanjang tempoh itu, adik perempuan aku kerap berhubung dengannya. Aku melihat gambar adik perempuan aku di dalam buku catatannya yang dipenuhi dengan kata-kata hikmah dan pembelajaran ilmu agama. Malah gambar anak-anak dan isterinya turut terselit di dalam buku tersebut, menandakan kasih sayangnya kepada mereka tidak luntur biarpun kerana mereka jugalah dia 'direhatkan' di tempat yang bagi orang normal sangat cuba untuk dielakkan.

Sebulan sudah, aku mendapat tahu dia dibebaskan. Hanya satu malam dia pulang ke Puchong untuk bersama-sama isteri dan anak-anaknya. Selepas itu, dia ke rumah abah. Apabila mendapat tahu yang abah berada di Pahang, dia mengambil keputusan untuk mengikut Mak Non balik ke sana.

Ternyata perancangan Allah Taala itu sesuatu yang sangat sukar kita jangkakan. Tidak sampai sebulan dia berada di kebun, peraturan Allah Taala berjalan ke atasnya. Kata Mak Non, dia mengadu sakit perut. Abah dah berusaha untuk mengurangkan sakit perutnya, tetapi semakin lama, semakin teruk pula keadaannya. Tatkala Mak Non memberikan sesuatu kepadanya, tangannya sudah sejuk benar.

Maka, keputusannya ialah menghantar dia ke Maran. Ternyata Maran tidak mampu mengubatinya dan dia dihantar ke Hospital Temerloh. Tiada sesiapa pun yang mengiringinya kerana abah perlu balik ke kebun.

Dan pukul 2.45 pagi, Rosli Yaani menghembuskan nafas terakhir. Jenazahnya dihantar pulang ke Ampang dan hanya pada pukul 6.45 petang barulah, jenazahnya dapat disempurnakan, gara-gara Tok Bilal terlupa memaklumkan kepada penggali kubur.

Selamat jalan Abang Rosli ke alam yang lebih kekal abadi. Kami di sini, pasti akan menyusulmu tidak lama lagi... semoga rahmat Allah Taala menyirami roh engkau. Dan semoga liang lahadmu diluaskan manakala kuburmu adalah antara taman-taman terindah sementara menunggu kedatangan kiamat.

Salah seorang anak Abang Rosli mencium dahi arwah sebelum jenazahnya dikembalikan ke tanah.

HAI LER GURU BESAUUU...

2010-03-11T04:48:00.003+08:00

Pagi semalam, aku jejakkan kaki ke sekolah si kakak apabila anak dara aku itu memberitahu, ibu bapa kepada beberapa orang pelajar telah dijemput datang ke sekolah oleh Guru Besar yang sebelum itu telah membuang Norman Haikal dari sekolah...

Bab Norman Haikal itu aku tak ada komen apa-apalah... memang salah dia pun dan aku mengharapkan tertutupnya peluang untuk proses pembelajaran secara percuma akan menjadi pengajaran yang berguna buatnya sepanjang hayat!

Semuanya bermula apabila kakak dan kawan-kawannya berbual di Facebook tentang guru matapelajaran Fizik mereka yang dikatakan, kurang efektif ketika mengajar dan terbelenggu dengan masalah pertuturan dalam Bahasa Inggeris. Kakak berada dalam jurusan Sains dan semua mata pelajaran sains dan matematik termasuklah matematik tambahan diajar di dalam Bahasa Inggeris... dan aku berbangga melihat pencapaian anak aku di dalam Bahasa Inggeris, terutama apabila melihat ayat-ayat yang dibualkan... apatah lagi, mereka tidak malu-malu untuk bertutur dalam bahasa berkenaan.

Aku selalu menekankan tentang kepentingan Bahasa Inggeris kepada anak aku. Mungkin ramai yang beranggapan, aku tidak mencintai Bahasa Melayu atau menyokong gerakan yang menentang PPSMI. Hakikatnya, pendirian aku bermula daripada pengalaman aku sendiri. Apatah lagi ketika berada di peringkat tinggi, pembelajaran Sains dan Matematik akan menjadi lebih mudah apabila berorientasikan bahasa yang paling banyak terdapatnya bahan-bahan rujukan. Lainlah kalau Persuratan Melayu diajar dengan lidah Shellabear atau Winstedt mahupun Mubin Sheppard (Allahyarham Tan Sri Dato' Dr. Haji Mubin Sheppard)... yang tu memang melampaulah...

Sebenarnya berdasarkan pandangan aku, tidak ada salahnya anak aku dan kengkawannya menyuarakan perasaan tidak puas hati mereka di Facebook. Itulah trend masakini. Bukan macam zaman aku dulu. Aku sendiri pun, mahu tidak mahu terpaksa menerima Facebook sebagai makanan ruji aku. Hanya Facebook dan blog di samping beberapa laman web (buruk benor bunyinya laman sesawang... Institut Penterjemahan dan DBP perlu membetulkan terjemahan ini). Itu adalah trend zaman sekarang yang mana, golongan muda berfikiran kritis dan menyuarakan perasaan mereka tanpa sebarang sekatan.

Mungkin dulu-dulu, kalau ada anak yang melangut tengok mak bapa bersembang terutama apabila tetamu datang, harus kepala anak itu akan dibaling dengan cawan. Atau ketika melangut mengikut mak bapa bersembang di muka pintu dari atas tangga, anak itu akan diterajang sampai jatuh ke tanah. Itu dulu... sekarang dah tak boleh macam tu lagi... mahu tidak mahu, ibu bapa perlu menjadikan anak sebagai salah satu komuniti sembangnya.

Budak-budak sekarang, tidak lagi bersembang tentang gasing, wau, mandi sungai, curi rambutan... Budak-budak sekarang bersembang tentang Internet, pasal P2P, pasai download segala macam software, cerita tentang game-game yang mempunyai grafik berilusi tinggi dan sebagainya.

Aku sebenarnya sangat respect dengan golongan guru. Aku masih berprinsip konservatif seperti mana ibu bapa zaman dahulu memberikan sebatang rotan kepada guru dan berkata,

"Kalau anak saya salah, pukullah... asalkan jangan capik, jangan patah, jangan cacat."

Itu prinsip aku. Seboleh-boleh mungkin aku tidak mahu mengganggu urusan guru-guru dengan anak aku kerana guru-guru di sekolah lebih memahami dan terdedah dengan belang anak aku berbanding aku sendiri. Mereka yang mengesan potensi masa hadapan anak aku, sedangkan aku sendiri akan dikaburkan dengan kebanggaan yang mereka adalah anak-anak aku. Dan sebagai seorang babah, aku sentiasa beranggapan, anak-anak akulah yang terbaik di dunia ini!

Aku menyinga apabila Guru Besar (seorang perempuan yang bertubuh rendah, berbadan kurus dan bercermin mata ... typical watak yang selalu aku bayangkan sebagai perempuan yang bersifat, dia saja yang betul) dan Penolong Kanan 1 menakut-nakutkan kakak dan kawan-kawannya dengan pembuangan sekolah. Sekolah anak aku itu, merekodkan kadar pembuangan sekolah yang agak tinggi... nak-nak pulak selepas kerajaan mengumumkan pengetua yang berjaya mengurangkan masalah disiplin di sekolah masing-masing akan mendapat IMBUHAN.

Dan kerana itulah aku hadir di pejabat sekolah tersebut.

Sayangnya, guru besar tidak keluar dari biliknya. Niatnya untuk memanggil ibu bapa seorang demi seorang bagi tujuan tarbiah dan mendengar leterannya, aku tentang. Aku tidak suka dia nak tunjuk power. Seorang guru dihantar untuk menenangkan kami... malangnya, guru itu pula mengamalkan sikap suka pandang rendah kepada ibu bapa atau memang dia sebegitu sifatnya.

Kami dibawa masuk ke dalam sebuah bilik. Kunun-kununnya nak bertukar-tukar pandanganlah...

Nyata yang menjadi mangsa kemarahan ibu bapa adalah Guru Besar dan Penolong Kanan yang melampau itu! Panjang ceritanya... dan aku sangat tidak berpuas hati apabila ada penjawat awam, terutama dalam sektor pendidikan yang cuba menggunakan kuasanya secara melampau atas alasan menjaga imej sekolah dan guru kerana bagi aku itu adalah alasan YANG PALING BANGANG PERNAH AKU DENGAR.

Dalam dunia yang serba bersaing ini, kelemahan seseorang perlu dikenalpasti. Kalau ada guru yang lemah dalam Bahasa Inggeris, hantarlah untuk berkursus. Pun begitu, aku menentang pendapat salah seorang bapa kawan anak dara aku apabila dia menyarankan guru berkenaan dibuang atau dipecat kerana tindakan itu keterlaluan. Dia sendiri berbahasa Melayu lintang-pukang sekalipun negara ini sudah 52 tahun merdeka tetapi kerakyatannya tidak pula digugurkan walaupun itu adalah salah satu syaratnya ketika persetujuan 1 juta kaum pendatang dipersetujui untuk dijadikan warganegara Tanah Melayu.

Dan sampai kesudahnya, Guru Besar tidak muncul-muncul walaupun dia beria-ia sangat nak berjumpa dengan ibu bapa. Tersilap ibu bapalah kut... selalunya ibu bapa yang tak melawan atau angguk-angguk sahaja, tapi kali ini terkena pula sekumpulan ibu bapa yang terang-terang menuding jari kepada Guru Besar dan Penolong Kanannya yang telah melakukan kesilapan dengan menggertak pelajar-pelajar yang dianggap pelajar-pelajar cemerlang di sekolah berkenaan.

Aku pula muncul dengan idea agar guru-guru berkawan dengan para pelajar di dalam Facebook dan laman sosial yang lain. Tidak ada gunanya berteori kerana teori-teori berkenaan hanya efektif di atas kertas dan untuk kenaikan pangkat, bukan dalam kehidupan seharian dan dunia pekerjaan. Selami kehidupan remaja masakini dalam dunia mereka, bukan dengan dunia protokol yang memerlukan tandatangan ketua jabatan atau pengesahan pengarah. Aku malah sempat memberi contoh tentang seorang bekas guru tersebut yang kini berpindah tugas di Kementerian tetapi mempunyai akses dan hubungan baik dengan anak dara aku... aku membaca perbualan mereka dan aku perhatikan, budak-budak ini bebas menyuarakan perasaan mereka kepada bekas guru tersebut dan pada masa yang sama, bekas guru itu berjaya pula menerangkan di samping menjalankan peranannya sebagai pendidik....

Aku salute dengan guru. Aku sangat menghormati institusi pendidikan. Tetapi aku sangat benci dengan pentadbiran sekolah yang menjalankan sistem gertak dan perintah semata-mata untuk mengawal masalah disiplin. Mujurlah aku tidak lagi bergelar pelajar.

Hehehe... Mana la Geng Kiken-Chitai nih... ni geng yang bubuh pasir dalam tangki minyak kereta seorang guru yang suka-suka menghukum pelajar dan tidak bagi peluang langsung untuk membela diri... teringat gak aku kejadian 1986 bila kereta dan motosikal guru dibakar di Sekolah Padang Tembak, Jalan Gurney (Jalan Semarak).

Kepada guru-guru anak-anak aku, aku ucapkan ribuan terima kasih kerana budi anda semua tidak mungkin dapat aku balas sampailah aku mati. Dan kepada anak-anak aku, hormatilah guru dan sayangilah mereka kerana seperti yang dikatakan oleh Cikgu Ismazi tadi, kalau ada guru yang jahat, hanya dengan mengajar perkara buruk, pastinya semua pelajar di dalam kelas terbabit sama ada tidak akan lulus atau pun menjadi manusia yang hilang sifat insannya.

REVOLUSI... EVOLUSI... PROVOKASI

2010-03-07T09:30:00.003+08:00

Hari ni hari Ahad...

Kalau di sebelah Kedah sana nun, hari Ahad adalah hari pertama persekolahan. Punyalah malasnya nak bangkit pagi, walaupun sebenarnya hari-hari persekolahan membolehkan aku tidur dan bangkit selewat-lewatnya jam 6.30 pagi berbanding kalau hari tak bersekolah aku kena bangkit seawal jam 3.00 pagi untuk pergi 'menyuluh' pokok getah di kebun yang terletak hampir lima kilometer dari rumah.

Hari Ahad biasanya semua budak-budak sekolah akan berpakaian bersih. Maklumlah, cuti hari Jumaat dan Sabtu akan digunakan untuk membersihkan pakaian masing-masing. Kolar baju takdak daki. Kocek baju tak comot dengan kesan kotor. Dada baju takdak kesan minyak sambal goreng atau kesan air kopi.

Segala-galanya bersih...

Rutin aku, hari Ahad biasanya aku hanya mampu bawa bekal kuih dan air teh. Kuih tu pun saki-baki kuih bengkang, puteri mandi, cucur bom, atau pun tepung bungkus yang tok jual di kantin sekolah, di kedai Pak Long Harun, mahupun di kedai makan Pak Long Mat Kerawit. Aku tak bawa duit sebab Jumaat dan Sabtu, tok tak buat kuih untuk jualan.

Tapi yang bawa bekal ke sekolah, bukan aku seorang. Ramai budak-budak bawa bekal. Kalau budak-budak hulu, kena musim memburu, depa biasanya akan bawa nasi bekal berlaukkan daging kijang, pelanduk atau paling cikai pun, daging landak goreng. Mujur jugalah keseluruhan pelajar di Sekolah Kebangsaan Sungai Tengas, adalah pelajar Melayu-Islam. Kalu dak, tentu ada yang bawa daging babi hutan masak tumis...

Bagi budak-budak yang ada mak bapa dan mak bapa pula jenis manjakan anak, depa biasanya akan bawa duit antara 30 sen sehingga 50 sen ke sekolah. Itu kira jumlah yang sangat banyaklah. Kiranya makmur sungguhlah makanan yang boleh dibeli di kantin sekolah. Atau paling tidak pun, lepas balik sekolah, boleh melepak pekena ais kacang dan semangkuk laksa atau rojak buah.

Yang paling ketara bersih adalah kasut plastik putih yang disarung di kaki ramai pelajar di sekolah aku tuh. Apakan tidak, baru sahaja dibasuh pagi sebelum datang ke sekolah. Selepas dibersihkan sampai putih, lap saja dengan kain buruk sampai kering dan boleh dipakai ke sekolah.... lama kemudian, barulah Cikgu Besar tak bagi pakai kasut plastik ke sekolah... namun, apabila tak boleh pakai kasut plastik ke sekolah, budak-budak berkasut plastik tukar kasut mereka menjadi selipar jepun atau berkaki ayam....

Yuran sekolah pula, lebih kurang tiga ringgit jer.... buku rampaian, baru lima belas duit. Takdak buku-buku latihan tambahan yang berharga beringgit-ringgit atau berbelas ringgit macam sekarang. Yang tak mampu, buku rampaian boleh dibilang dengan jari... itulah buku Bahasa Malaysia, itulah juga buku latihan Ilmu Hisab, Ilmu Alam, Sejarah dan Pengetahuan Agama Islam yang bertulis jawi... semuanya menggunakan buku yang satu...

Cuma yang ditakuti adalah kedatangan Cikgu Pelawat (Nazir Sekolah). Bila mai cikgu pelawat ni, mulalah masing-masing kena kelebek pakaian masing-masing. Kena kelebek tengok kuku tu dipotong dengan pisau, atau dengan pengetip kuku atau sekadar digigit-gigit. Kena tengok sama ada pakai stokin atau tak. Kena tengok juga sama ada rambut berminyak atau sebaliknya. Atau kena pastikan rambut dipotong kemas atau dibiarkan menyergum. Ada juga yang kena kelebek telinga, kut kalu tak jaga kebersihan telinga...

Dalam kelas aku, ada beberapa orang budak yang bertelinga menanah, berhingus sepanjang masa dan berkutu.... kalau dalam kelas, asyik la garu betis masing-masing sebab dikerumuni agas.

Zaman aku dulu, sampai tingkatan dua, masih lagi pakai seluar pendek ke sekolah. Sekolah rendah mewajibkan semua pelajar lelaki memakai seluar pendek. Tak macam la ni... semuanya seluar panjang. Tali leher pula, sekadar dicangkuk ke butang kolar... aku hanya belajar ikat tali leher masa di sekolah menengah...

Anak aku sekarang, paling kurang pun duit belanja, seminggu sepuluh ringgit... mujur tak kena tambang pasai rumah dekat dengan sekolah. Biarpun kengkawan anak aku bawa duit belanja tak kurang dua tiga puluh ringgit seminggu, aku sekadar mampu bagi sepuluh ringgit seminggu sahaja. Bukan kerana aku kedekut, tapi aku nak anak-anak aku menghargai duit yang diperolehi. Setidak-tidaknya apabila mereka dewasa dan sudah bekerja nanti, mereka akan menghargai titik peluh sendiri dan tidak membazir membeli benda-benda yang bukan keperluan. Aku tak mahu nanti, anak-anak aku mengalami nasib, nak beli kain kafan pun, kena meminjam....

Agak-agaknya kalau anak zaman la ni, diberi belanja sekolah lima sen atau sepuluh sen macam aku dulu, depa nak pi sekolah dak?

Zaman aku, lima sen adalah harga sebiji kuih dan sebungkus nasi lemak daun pisang. Sepuluh sen, boleh beli dua biji kuih... Minuman? Bawa sendiri dari rumah....

KERABU UMBUT BAYAS

2010-02-27T06:17:00.007+08:00

Ini rupanya pokok bayas.

Dah tak beberapa hari lagi, sampailah masanya untuk cuti penggal pertama persekolahan. Masa aku bersekolah rendah dulu, cuti penggal pertama tidaklah seseronok mana. Sebabnya cutinya hanya seminggu. Cuti penggal kedua yang biasanya pada bulan tujuh pula dua minggu, manakala cuti penggal ketiga adalah satu bulan setengah bermula dari penghujung bulan sepuluh.

Satu perkara yang menarik tentang cuti persekolahan di Tanah Melayu ini adalah majlis perkahwinan. Majlis perkahwinan di Tanah Melayu ini biasanya cukup hebat diadakan pada musim cuti sekolah tanpa mengira bangsa. Hang Cina ka, hang Melayu ka, hang Tamil (orang Kedah panggil Hindu)... nak kahwin saja, mesti tengok kalendar dan hari baik untuk menjalankan kerja-kerja perkahwinan mengikut tok nujum masing-masing adalah pada musim cuti sekolah... tok nujum pun cukup arif tentang cuti sekolah....

Apa lagi yang paling menarik tentang majlis perkahwinan selain daripada itulah masanya untuk melihat anak-anak dara yang biasanya tersorok di rumah, keluar beramai-ramai dan majlis usik-mengusik berlaku dengan bebas tanpa campurtangan orang tua-tua, sehingga ramai daripada mereka kemudiannya bersatu dan majlis perkahwinan mereka pula dilangsungkan pada musim cuti persekolahan berikutnya.

Satu perkara lagi, yang seronok tentang majlis perkahwinan adalah ia adalah masanya untuk makan sedap-sedap... atau lebih tepat lagi gulai daging tanpa perlu mengingatkan tentang ikan kering, atau makan nasi dengan air asam bercabai!

Hidangan yang paling rutin di kampung aku pada musim kenduri adalah daging atau ayam masak gulai (kari ler tuh), acar atau dalca timun, ikan talang kering goreng dan kerabu bayas.

Tersangatlah ramainya yang tidak tahu apa itu BAYAS atau pokok bayas. Pokok bayas adalah salah satu spesies pokok palma atau lebih mudah faham, satu keluarga dengan pokok pinang, kelapa, pokok dudur (enau) dan pokok serdang. Pokok ini sebenarnya tak tumbuh melata, sebaliknya tersangatlah susah nak mencarinya. Bagaimanapun, sekiranya anda berada di hadapan banjaran gunung, anda akan dapat melihat pokok bayas ini menjulang dan bentuknya sangat ketara berbanding pokok-pokok lain di sekelilingnya.

Biasanya, tiga hari sebelum hari kenduri, tuan rumah dan beberapa orang kampung akan mula masuk ke hutan menanggung beliung dan kapak. Sasarannya adalah pokok bayas yang umbutnya boleh digunakan sebagai salah satu resepi jamuan kenduri. Untuk mengambil umbut pokok ini, tidak dapat tidak, pokok tersebut terpaksa ditebang. Sebabnya, umbut berada pada bahagian hujung batang, iaitu bahagian yang mengeluarkan pelepah dan buah pokok palma berkenaan.

Kat kampung aku, umbut bayas lebih lazim dibuat kerabu. Walaupun ada juga yang buat gulai putih, namun umbut yang enak dimakan mentah-mentah ini, lebih sedap untuk dibuat kerabu.

Ini pula rupanya umbut bayas.

Bagi yang pernah makan kerabu umbut kelapa, kerabu umbus bayas pun lebih kurang gitu jugalah ramuannya dan cara pembuatannya. Sedapnya... mmmmmmmm... boleh mengecur lior...

Mungkin kerana kesukaran memperolehi umbut bayas, maka kehadirannya hanya kelihatan pada kenduri kahwin sahaja. Bagaimanapun, sekarang ini sudah sangat jarang melihat umbut bayas malah kenduri-kendara yang berbalai-balai pun dah tak ada. Paling glamour sesebuah kenduri diukur kepada berapa buah khemah yang dipasang. Dan katering pula ada berapa hidangan untuk tetamu.

Sekarang, khemah adalah kanopi. Sedangkan pada zaman aku kecil, khemah tu sebenarnya adalah paracut yang diseludup oleh anggota tentera sewaktu pulang ke kampung. Mungkin pada zaman aku, kerjaya sebagai anggota tentera adalah kerjaya yang paling glamour berbanding zaman sekarang yang lebih tertumpu kepada industri membabitkan IT. Oleh sebab itulah, apabila kenduri kahwin dijalankan, akan kelihatanlah paracut-paracut yang ditegakkan dengan galah buluh panjang dan tali-talinya diregang dan diikat ke sekeliling bagi mengembangkan paracut berkenaan. Manakala pembesar suara yang biasanya dipinjam dari masjid atau balai raya diletakkan di cabang pokok getah dan lagu-lagu nyanyian Hail Amir, Latif Ibrahim, Syarifah Aini, Rafeah Buang, Sanisah Huri dan beberapa nama lain, berkumandang sambil sesekali dicelah oleh suara DJ kampung yang tugasnya adalah sukarela dan suka-suka.

Paling best, masa kenduri kahwin inilah peluang untuk anak-anak muda bertemu dengan golongan tua yang ditetak tak luka, ditumbuk tak bengkak. Inilah masanya boleh menghadap sambil mendengar cerita bagaimana mereka mencari dan menuntut ilmu pada masa muda. Masa ini jugalah yang mendengar cerita pontianak yang cuba mengusik orang kampung. Tentang hantu bungkus atau geguling yang kelam-kabut melarikan diri bila dikejar beramai-ramai orang kampung. Atau hantu raya yang balik menenggek bini tuannya.

"Sa patah, lam patah... kau patah, akulah patah."

Itu adalah serangkap seruan bagi mereka yang mengamalkan ilmu patah tulang. Maksud aku, ilmu ini diamalkan oleh sebilangan orang yang tidak bertenaganya tetapi berlawan dengan orang yang lebih gagah. Apabila si pengamal ilmu ini mengungkapkan serapah tersebut, maka si lawan yang cuba mengilas atau mengunci pergerakan si pengamal, akan lemah atau tulang-tulangnya akan patah.

Atau "Bukan aku bengkok jariku, aku bengkok hati dan perasaanmu."

Ilmu penunduk ini juga merupakan antara salah satu ilmu popular yang boleh 'dituntut' pada malam sebelum kenduri kahwin diadakan iaitu tatkala anak-anak muda berkumpul di balai hidangan bagi mengelakkan lauk pauk dicuri haiwan atau dikotori sama ada oleh haiwan, mahupun manusia yang berdengki menerusi ilmu ghaib.

Kepada ORANG BERKENAAN, ini rupanya beliung yang bertangkai...

Biasanya cerita-cerita sebegitu, tidak bersifat cerita-cerita kosong, meskipun selepas itu kedengaran gelak tawa oleh anak-anak muda yang berlonggok di sekeliling pak tua-pak tua. Cerita-cerita dan pendedahan 'rahsia' secara umpanan itu, pasti akan disusuli dengan majlis beradab dan menghadap tidak lama selepas itu.

Masa aku kecik-kecik dulu, silat jurus ghaib cukup popular. Antara yang mula menembus masuk ke kampung aku adalah Nasrul Haq dan Silat Lintau. Manakala pak tua-pak tua yang mengajar anak murid secara bersendirian pula, lebih diminati untuk mengajar Ibu Gayung yang antara lain, pengeras awalnya adalah sebentuk mata beliung, kain putih panjang sedepa, sebilah pisau lipat yang tajam matanya boleh memotong rambut sendiri, serta duit pengeras berjumlah RM33.33.

Semuanya akan bermula pada hari kenduri. Mana-mana pak tua yang dirasakan berilmu tinggi, akan menjadi sasaran anak-anak muda untuk ditagih ilmunya. Malah pada masa kenduri kahwin jugalah, ada yang mempertajamkan ilmu masing-masing, terutama ilmu mengurung katak puru bawah tempurung untuk menganiayai pengantin lelaki, terutama kalau pengantin lelaki itu orang luar dan cukup ranggi pada pandangan si sakit hati.

Atau ada yang menggentel biji lada hitam yang dicuri, atau syiling lima sen, mahupun kuku ibu jari kiri sambil mata merenung tepat ke arah anak dara yang menjadi sasaran yang begitu resah gelisah sambil terkepit-kepit dengan muka merah dan sesekali menghela nafas panjang, sedangkan kelopak matanya pula layu semacam dengan bibirnya sedikit terbuka...

Ilmu 'Kun-Fayakun' ini hanya diamalkan oleh bebudak lelaki yang baru akil baligh atau lebih tepat lagi, bagi si amatur yang baru belajar ilmu-ilmu isim... ahahahahaha...

Ahhhh... syahdunya zaman tuh!

Nota: umbut bayas tidak sesuai dimakan oleh mereka yang menghidap penyakit urat dan penyakit urat saraf.

ATAP RUMBIA, ATAP BERTAM

2010-02-23T20:15:00.002+08:00

Gambar aku ambil dari Fotopages Aibrahim

Sekarang musim kemarau... atau dalam bahasa saintifiknya Fenomena La Nina... Di Kuala Lumpur ni, taklah nampak sangat daun pokok kuning atau daun-daun kering yang berlonggok di permukaan tanah. Mahupun ranting yang berceracak tanpa daun kerana daun-daun meluruh.

Masa aku di kampung, waktu aku kecil, fenomena musim kemarau dipenuhi dengan daun-daun kering dan ranting-ranting berceracak. Waktunya adalah antara bulan Oktober sampailah bulan Disember. Musim kemarau atau musim meluruh menyebabkan ramai orang kampung terpaksa mencari kerja lain untuk menyara hidup kerana pada waktu ini, pokok-pokok getah tidak akan ditoreh kerana kekurangan susu getah yang sangat ketara. Masa aku kecil-kecil dulu, pokok kelapa sawit tak banyak lagi. Yang banyak adalah pokok getah, terutama estet-estet peninggalan penjajah Inggeris dan milik ceti yang merampas tanah orang kampung kerana gagal melunaskan hutang masing-masing.

Pun begitu, panas pada musim kemarau tidaklah terlalu terik seperti yang dialami pada masa kini. Biarpun berkuwap, malam tidur tetap berselimut litup kerana kesejukan. Tidak macam sekarang, tanpa air-cond, tidur tidak akan nyenyak. Tanpa kipas angin, harus tidur tak lelap macam ayam takut musang.

Ramai yang akan mendalamkan telaga masing-masing kerana air kering dalam telaga. Yang tinggal di tebing sungai, tidaklah terlalu masalah kerana air sungai yang jernih, boleh dijadikan minuman biarpun pada masa yang sama, masih ada spesies yang berak dalam sungai, sekalipun kerajaan telah memperkenalkan program tandas curah di kampung kami pada tahun 1977.

Ada dua telaga yang tidak akan kering dan airnya kekal jernih walaupun musim kemarau dan musim tengkujuh bersilih ganti. Dua telaga itu, satunya terletak di tengah-tengah halaman masjid dan satu lagi terletak tidak jauh dari sempadan Sungai Tengas Masjid dan Sungai Tengas Hilir... tidak jauh dari rumah Tok Ngah Murad Orang Kaya dan tidak jauh juga dari rumah Pak Long Awang Gila, bekas perisik tentera Perang Dunia Kedua yang tidak waras tetapi menjadi satu-satunya manusia di kampung yang boleh membaca, bertutur dan menulis dalam Bahasa Inggeris.

Tidak timbul masalah ketiadaan air seperti zaman sekarang, kerana kami tidak menikmati kemudahan paip air sehinggalah pada tahun 1984. Pun begitu, paip air pada tahun 1984 masih perlu dibantu dengan air dari telaga kerana air yang disalurkan secara percuma itu, hidup segan mati tak mahu.

Hilang musim kemarau, tibalah musim tengkujuh pula. Sama seperti musim kemarau, orang kampung aku tetap tidak boleh menoreh kerana pokok getah basah. Masa hujan, tidak ramai yang berada di luar rumah. Pada masa inilah, ramai yang menumpuk hutang di kedai Pak Long Harun, satu-satunya pemilik kedai runcit di kampung kami selepas Pak Ngah Li meninggal dunia manakala anaknya, Abang Zakaria berpindah rumah ke tanahnya sendiri dan meninggalkan lapangan perniagaan runcit.

Makanan ruji pada musim hujan, kekal nasi. Tetapi lauk yang paling popular, sudah tentulah ikan kering. Manakala sayurnya pula adalah pucuk ubi, pucuk keledek, pucuk asin-asin dan segala pucuk yang lain bercicah sambal belacan. Sayur-sayur pekan macam sawi, kobis, lobak dan sebagainya tidak popular pada musim tengkujuh kerana orang kampung tak mampu beli. Begitu juga dengan sotong, ikan basah, udang, mahupun tauhu. Orang kampung sekadar boleh bercerita tentang lauk sedap-sedap, tapi tak mampu jamah dengan lidah dan tersimpan dalam perut.

Bila hujan turun, aku memang sibuk. Sibuk menadah air yang tiris dari atap rembia di tengah-tengah rumah dengan besen, timba mahupun takung yang digunakan untuk menakung getah sebelum ditukarkan menjadi getah keping.

Kebanyakan rumah di kampung kami menggunakan rumbia sebagai bahan utama atapnya. Bagi yang tidak mahu menggunakan rumbia, daun yang digunakan adalah daun bertam. Pun begitu, kedua-duanya tetap perlu dianyam. Daun rumbia akan dilipat di atas batang pinang yang telah dibelah-belah, panjang sedepa. Kemudian dijahit dengan menggunakan rotan seni yang juga dibelah. Manakala daun bertam pula, perlu dianyam atau lebih tepat lagi disilang-silang.

Pelepah-pelepah atap itu kemudiannya disusun dan diikat dengan menggunakan rotan atau tali agar air tidak tiris. Kalau sudah terlalu lama dan daun-daun atap itu mulai mereput, atap perlu digantikan bagi mengelakkan ketirisan.

Bagaimanapun, kerja-kerja sebegitu agak leceh. Tok wan seringkali menggunakan alasan, nak buat rumah baru sebagai membenarkan air terus tiris apabila musim tengkujuh atau musim hujan tiba.

Generasi yang lahir selepas 1981 tidak lagi melalui saat-saat ini. Terutama selepas kilang-kilang mulai bercambah di merata-rata tempat. Apatah lagi setelah projek jalan tar kampung mulai berleluasa di setiap kampung dan setiap kampung mulai dijalari kabel-kabel elektrik dan paip-paip air.

Anjakan terlalu drastik menyaksikan perubahan yang tidak pernah dijangka oleh kebanyakan orang. Zaman Muslimat PAS, hanya berselendang ketika menghadiri muktamar, begitu juga dengan Kaum IBU UMNO telah berlalu dalam sekelip mata. Muslimat PAS menukar tudung menjadi jilbab akibat pengaruh Al-Arqam dan Revolusi Islam Syiah di Iran, sebelum sekarang ini bertudung litup. Begitu juga dengan Wanita UMNO yang turut mengenakan tudung, sekalipun berfesyen dan masih ada saki-baki spesies dinosaur yang masih mengekalkan selendang ketika bermuktamar.

Zaman susah mencari makan kerana terlalu bergantung kepada pokok getah dan bendang, tidak lagi dirasakan. Zaman tadah air hujan dengan besen, timba dan takung kerana atap rumah tiris, juga tidak lagi menjadi fenomena. Zaman makan ikan kering juga sudah agak janggal kerana ikan kering sekarang ini adalah makanan eksotik, bukan lagi makanan orang susah.

Barangkali kerana itulah, ramai generasi muda sekarang ini yang tidak bersyukur atas nikmat yang Allah Taala anugerahkan kepada negara ini dalam tempoh yang cukup singkat. Ramai yang tidak tahu beralhamdu apabila Allah Taala mengeluarkan arak daripada kebiasaan menjadi yang tersorok. Tiada lagi arak-arak dijual secara terbuka dan diminum secara bersahaja di tepi-tepi jalan sebagaimana pada zaman sebelum 1981. Malah tiada lagi kebebasan untuk membeli nombor ekor atau menyembah kubur mahupun busut selepas Penerapan Nilai-Nilai Islam dibuat oleh pentadbiran pada zaman itu dengan bantuan pembangkang yang benar-benar ingin melihat undang-undang Islam dikuatkuasakan.

Aku? Aku masih lagi spesies yang hidup antara zaman bebas segala-galanya kepada zaman yang mula memperkenalkan sekatan, tetapi pada masa yang sama, menyajikan peluang untuk menambahkan ilmu dan keimanan dengan bebas. Aku masih lagi manusia yang tahu erti susah dan memahami erti kepayahan dalam mencari kesenangan.

DEMI MASA

2010-02-22T22:06:00.004+08:00

"Demi masa... sesungguhnya, manusia itu dalam kerugian, kecuali mereka yang beriman dan mengerjakan kebajikan serta saling berpesan-pesan kepada kebenaran dan saling menasihati kepada kesabaran." - maksud Surah Al-'Ashr ayat 1-3

Apabila memperkatakan masa, pastinya alat yang paling kerap dikaitkan dengan masa adalah jam. Ingat lagi jam pertama anda... sama ada yang dihadiahkan atau anda sendiri membelinya dengan wang yang anda perolehi? Masih ingat jenama dan bentuknya? Masih ingat lagi mengapa anda boleh membeli jam tersebut? Masih ingat lagi daya tarikan pada jam tangan pertama anda?

Jam aku yang pertama, dihadiahkan oleh Tok Wan setelah aku mendapat keputusan cemerlang dalam Peperiksaan Penilaian Darjah 5 pada tahun 1979. Peperiksaan itu telah digantikan dengan Ujian KBSR dan kemudian digantikan pula dengan UPSR yang diduduki oleh pelajar-pelajar Tahun 6.

Apabila aku mendapat keputusan cemerlang dalam Peperiksaan Penilaian Darjah 5 itu dan sepatutnya aku menyambung persekolahan di Maktab Rendah Sains Mara Kulim, Tok Wan telah membelikan seutas jam tangan berjenama Citizen. Sebenarnya jam itu adalah jam perempuan.

Jam yang Tok Wan hadiahkan itu bukanlah jam baru, sebaliknya jam terpakai. Tok Wan beli dari Pak Ngah Mi, anak Tok Ngah Murad Orang Kaya. Jam itu perlu dipulas springnya setiap hari. Kalau tidak, ia akan mati.

Kalau tak salah aku, Tok Wan beli jam itu dengan harga RM50. Besar jumlah tu pada tahun 1970-an dulu. Jam tu pula, tak boleh dipakai ke merata-rata tempat, kecuali ke sekolah. Balik sekolah, kena tanggalkan dan simpan elok-elok dalam bekas yang berbentuk kotak baldu kecil. Talinya berwarna emas, begitu juga dengan badan jam itu, kecuali dasarnya yang berwarna hitam.

Dan sehinggalah aku ke tingkatan tiga iaitu pada tahun 1982, warna emas pada jam itu tidak luntur langsung. Sekali pandang macam baru pun ada. Bagaimanapun, sewaktu aku balik ke K.L, jam itu telah jatuh dan rosak. Sebenarnya aku yang jatuhkan dan rosakkan. Masa tu, tak ada langsung perasaan kesal. Hanya setelah bertahun-tahun kemudian, barulah aku rasa kesal kerana tidak menjaga hadiah Tok Wan dengan sebaik-baiknya.

Jam kedua, berjenama Orient, mak beli di Pajak Gadai kat Jalan Bandar... tak jauh dari Balai Polis Jalan Bandar. Sekarang, kedai pajak tu dah tak ada, dah digantikan dengan Nasi Kandar apa ntah berhadapan dengan Uda Ocean. Jam automatik dan garis-garis hurufnya berkelemayar di dalam gelap.

Bila balik ke asrama, aku berbangga dengan jam yang dibeli oleh mak itu. Aku tayang kepada kawan-kawan dan ramailah kawan-kawan yang jealous kerana pada waktu tu jarang yang pakai jam automatik yang juga dikenali sebagai jam nadi... kununnya pergerakan jam itu ikut denyutan nadi... ahahaha...

Jam itu walau bagaimanapun, ditukar oleh Pak Cik Li yang masih lagi bekerja sebagai askar pada waktu tu. Pak Cik Li bagikan jamnya kepada aku... juga berjenama sama dan automatik, tetapi jam Pak Cik Li dah kemasukan air, tak seperti jam aku yang kalis air.

Jam tangan itu bagaimanapun, hilang ketika kami berpindah dari Pantai Dalam ke Cheras.

Jam pertama yang aku beli adalah pada tahun 1983. Jam jenis digital yang sedang menjadi kegilaan pada waktu tu. Harganya RM15. Duit yang dihantar oleh Abah Mat sebanyak RM50, aku gunakan untuk beli jam itu. Aku beli sewaktu kami berbaris pulang ke asrama dari masjid dan melalui di hadapan kedai jam selepas Solat Jumaat.

Jam itu rosak ketika aku sedang menjalankan aktiviti Sains Pertanian di kebun sayur di sekolah!

Sekarang, bersepah-sepah jam tangan dengan harga yang pelbagai. Ada yang sampai berpuluh ribu ringgit. Paling cikai pun, harganya enam ratus ringgit untuk jam automatik seperti jam aku dulu. Kalau nak murah, pergilah ke Uptown, dapatlah jam tiruan automatik pada kadar harga RM150-350.

Zaman dulu, orang yang pakai jam tangan akan melapiknya dengan kulit. Entah apa tujuannya aku tidak tahu. Tapi setidak-tidaknya, kedudukan jam itu akan kemas dan tidak melurut.

Jam Ustaz Don, mempunyai tali yang fleksibel... macam gelang getah. Bila dia nak ambil air sembahyang, dia akan menanggalkan jamnya dan diletakkan di tepi kolah air. Bila dia pakai semula, permukaan jam mesti di bawah pergelangan tangan. Bila nak tengok jam, kena kalihkan pergelangan tangan.

Bangun pagi aku akan dikejutkan oleh jeritan jam loceng buatan China yang perlu dipulas springnya. Jam itu tidak pernah menunjukkan masa yang betul, sekalipun aku kerap kali membetulkan kedudukan jarum jamnya apabila mendengar berita di radio.

Sekarang, aku alergik dengan jam. Aku ada jam dinding di rumah tetapi jam dinding aku tidak berdering. Aku tidak ada jam di katil. Telefon aku pun tak berdering alarmnya... aku boleh pakai jam tangan tetapi jarak masanya tidak lebih dari seminggu. Selepas itu, aku akan tinggalkan atas meja.

Anda ada cerita tentang jam anda?